在西方的现代派作家里，我最喜欢的是弗兰茨卡夫卡。
也 许，在当今这样一个理想主义消解、功利主义和消费主义日益盛行的时代里，再谈卡夫卡是多么的不合时宜，因为尽管卡夫卡死后获得了巨大的声名，且在哲学、宗 教、美学等方面引起了激烈的争论，以致于他及其作品构造的世界,在现在的读者眼中几乎是一个谜宫。但在他的有生之年，他却一直默默无闻，鲜为人知，甚至在 临终前，他还在遗嘱中恳请密友布罗德在他死后将其全部手稿付之一炬，已发表的作品也不得再版。好在布罗德违背了他的遗嘱，才使得他那天才的作品终于在时光 的洗礼中散发出了灿烂的光芒。
卡夫卡的一生平淡无奇。他生于奥匈帝国统治下的布拉格一个犹太商人家庭，他的父亲是个专制而又粗暴的人，对他的学习 和生活几乎不闻不问，却会在不确定的某个时刻无厘头地把他训斥一顿，以为这样能使卡夫卡变得独立而又坚强。然而，结果却适得其反，在这样的环境下，卡夫卡 的心灵里一直无法消除对父亲的畏惧，由此养成了怯懦敏感的心理，造就了其忧郁孤僻的气质。而这也直接影响着卡夫卡日后的生活和写作，他的作品中，给人印象 最为深刻的就是异化现象以及无法克服的恐惧感和危机感，还有那令人窒息的荒诞孤独的气息。无疑，无论卡夫卡其人还是其作品，都是他所处时代资本主义社会的 精神写照。在短暂的一生中，卡夫卡留下了大量的作品，不过生前却只发表了很少的一部分。
卡夫卡作品中所展现的世界是荒诞不经的、非理性的。如在他 的长篇小说《审判》中，主人公约瑟夫无缘无故地被逮捕，却又允许他继续上班，他既不明白自己的罪行，却又见不到法官。在这样一个荒诞的世界里，约瑟夫最后 却还是被处决了。中篇小说代表作《变形记》中，主人公格雷戈尔在家庭和社会的重重压力下，变成了一只甲虫。而在这个自我异化的过程中,在肉体和精神的双重 折磨下，格雷戈尔感受到的只有冰冷的孤独，并在孤独中寂寞地死去。而短篇小说《在法的门前》中，一个乡下人来到法的门前，但无论他软磨硬蹭还是抛财送礼， 守门人却始坚持不让他进去，于是他只能长年累月地守在通往法的门边，直到生命的最后，他已经奄奄一息时，才得知那扇就要关闭的门只是为他而开的。…
…
卡 夫卡的作品中，象征、隐喻和夸张等是其最常用的写作手法，而在作品整体荒诞不经的同时，又无不显示着细节的真实逼人。他描写的只是生活中平淡无奇的经历或 现象，然而，在他的笔下，这些现象都加入他的独特感受和体会，形成了有悖常理而又无法仿拟的艺术形式，凸显了那个时代中人无法逃避的精神困惑和痛苦。今 天，当我们读卡夫卡的作品时，在深切体会到他所描绘的那个荒诞不经的谜一样的世界的同时，更为他在这样的世界里坚持不懈地创作的精神而深深震撼。
能 够在死后获得巨大的声名，这也许是卡夫卡根本未曾预料到的。尽管他生前几乎默默无闻，但时间和历史，总会还原一切事物的本来面目，并给予其公正的评价。不 过，在我们所处的这样一个日益物化的社会里，也许已经无法奢求卡夫卡的再次出现。记得三年前，我曾怀以虔诚的态度去听一位当时已经颇有名气的作家的讲座。 在座无虚席的大厅里，面对着上千双对其投以敬仰的目光，那位作家显得志得意满，并在演讲中将写作的功利主义表达得淋漓尽致。至今，他有段句话依然让我记忆 深刻：“……在当今的时代中，文化已经是一种快餐式的消费，理想主义的创作已不复存在，因此，在写作的同时你就应该想着：有多少人会立刻成为你的读者，会 买你的书，能给你产生多大的回报。否则，你的写作就没有意义……”随后，他又现身说法，毫不隐晦地说出自己作品的销量和由此带来的实际利益。我不知道那位 作家后来还发表了什么高见，因为我没等到讲座结束就退场了。不过我听说，讲座结束前那位作家进行了签名售书，把他的写作哲学及在这种哲学指导下写出来的 “大作”，非常慷慨地抛售给了那些仰慕他的年轻的大学生。偶尔，我会想，如果卡夫卡在生前听到这位作家的精彩演讲，是否会在临终前亲手将自己的所有手稿化 为灰烬。也许卡夫卡离中国毕竟遥远，而如果是少年时代的曹雪芹得到这样的点拨，也许我们今天会读到比《红楼梦》更“伟大”的作品吧！
最后，还是回到卡夫卡吧。在他的日记中，有着许许多多令人惊叹的话语。如他曾在日记中这样写道：
“不要绝望，甚至对你并不感到绝望这一点也不要绝望。恰恰在似乎一切都完了的时候，新的力量毕竟来临，给你以帮助，而这正表明你是活的。”
“一场倾盆大雨。站立面对这场大雨吧！让它的钢铁般的光芒刺穿你。你在那想把你冲走的雨水中漂浮，但你还是要坚强，昂首屹立，等待那即将来临的无穷无尽的的阳光的照耀。”
当然，最让人迷恋而又给人力量的，还是他日记中那段不无悲剧意味却非常真实的话。那么，就用这段话来结束这篇拉拉杂杂的文字吧，同时也把它送给每一位真正爱好文学和痴迷写作的朋友：
“无论什么人，只要你在活着的时候应付不了生活，就应该用一只手挡开点笼罩着你的命运的绝望……但同时，你可以用另一只手草草记下你在废墟中看到的一切，因为你和别人看到的不同，而且更多；总之，你在自己的有生之年就已经死了，但你却是真正的获救者。”
|
