定光的诗歌和散文

刘定光

散文诗三束
                    （一）列车
    夜色的火车在穿行，黑暗始终在它前面。我的心脏跳跃在黑暗的前面。
    冬天的湖湘大地一片荒芜，时间是场透明的大火。除了粮食，我们体内还保留几朵火种。
    铁轨为了坚强而拒绝月亮，他们平行的姿态正好构成生活的命运。我们一半活在生活中，一半挣扎在体内。深开纤瘦的手指，以虔诚的祭奠方式放入土地，摆开的手指无数的列车开过。无力阻止，就像无力反抗额头的闪电久久地留驻，鞭击你的年龄。它带着亲人，朋友，敌人，通往土地。冬天的土地，荒芜的土地。我心头的土地。
    窗外的风景，你在黑暗中无法再破碎。那游走的不是山水，而是我的眼睛。在通往故乡的列车上，你们只能以悲伤的模样醒来。像鱼的眼泪，或者月亮的愁眉。
    能支撑住列车的只能是你，无法用快乐的口诉说的土地。能承受住我的只有你，回归故乡的列车。但是，你们谁能承受住我体内的时间飞转的速度。
               
                          （二）村庄
    那颗包谷在无月的夜晚醒来，露珠从缨上走到母亲的眼里。在乡村安静的梦里，她能用纳鞋底的方式数清庄稼的咳嗽声。
    端着碗蹲在田埂上静静地吃，碗里的和田里的都一直没有声响。村庄在你脚下，安静地像你体内的河流。蓝天下，她坐在水洼上，抱着你的胸脯是多么干净温暖。
    汗滴只能火焰了。隆回的稻子脸皮单薄。奶奶的故事里，乡村曾经在五月美丽过。
    我只能父亲的手里去寻找童年。他和母亲不同，他因土地而美丽，母亲因为肚子而美丽。
    你不会明白，父亲是村庄一条菩提树做的拐杖，母亲是我们一条水做的拐杖。我因此而崇拜过跟随我们多年的那条水牛。大腿，弯角，眼睛。村庄那里，我们是粮食的伤口。它们是胃的伤口。村庄，是土地的的伤口。
            
                           
                           （三）女人
    只有在水里的月亮才是乡村的乳房。它们因为村前的河流而宠坏。
    资江河边，万片稻子怀孕。在稻子下长大的女人，她们有着同样健壮的肚子。
    多年前，我羡慕着父亲的那双手。水牛，水田，犁，耙，在他手下像屋后可爱而温驯的羔羊。很多女人挺着肚子赞美它。他最终在一个篱笆墙的女人怀中找到自己的家。父亲告诉我，一个男人的家不在手中，而是安放在女人的胸怀上。
    山歌，你结在稻子上。稻子，你结在温柔的春风上。春风，你结在女人的骨头上。
    石板路在心头弯了十几道弯，石板墙上的人在梦里走过了一坎又一坎。乡村的月亮，安安静静的照在金黄的稻子和女人浴后的肚皮上。

（一）故乡
父母种地时   我把它从古籍中
种到心里   那薄薄的半尺黄土
它开两瓣汗水的叶子   金色的苗
沿着父母的皱纹爬起来
月光和它是不相关的，一首诗的
吟咏，让扑不灭的雪洗尽铅华。
象个包谷放进兜里，或是一件泥衣
披在肩上。火焰沉在核里
一架犁在半夜苏醒，它们是一个
重重的哈欠，使你的梦境无法承受。

  （二）笔
削掉玉米秆子   墨在穗上千年未干
去掉枝叶   柴禾裹紧绿色
或者那块高粱地，储月为酒
这把柴刀成为稻草，穿过泥土
冷锋的冻疮麻木而不发
乡村的夜晚半边黑牡丹，握不稳一支笔
一只锄，一棵树，甚至一只犁
它们笔直，你却无法把握
他们沉重的走向

（三）借钱
就象两株庄稼   无人时
把阳光和根翻出来   说说话
父亲深夜带门出去，几只老鼠
藏在神龛上细细撕啃我的大学梦
归来时，篱笆墙的月光随犬吠涨满
父亲两手空空，走上床，像一粒粮食
悄然回仓。我半睡着看到
父亲离开锄头的手并不那么粗壮
夜静得很，和庄稼连成一片
支气管炎的父亲，一夜没有咳嗽

（四）煤油灯
火焰的抽穗像一株麦苗
打麦回来的双亲满头月光
父亲添着灶火，母亲剁着猪草。
刀锋因为光亮而隐藏。
我的笔影在双亲中也拖得好长，
几朵山花几滴汗，纸里长大的黑字，
栏里的猪一样温驯丰满。

村庄
晨光爬上山顶 叫三遍
村庄便醒了

醒来的村庄坐在水洼上
坐在水洼上的村庄美丽绝伦

抓鱼的抓鱼 吃饭的吃饭
年轻人你把爱情小心地放在地上

坐在篱笆里的风在走 你也走
结结实实地把姑娘和孩子背到马车上

屋顶的炊烟又弯成谁要走的路
远方的山路又柔成谁梦里的腰

一宵不眠 一宵无言
美丽的村庄 你只要静静地坐在水洼上
         少年
在爱情的枝头上绽出的姐妹
看见一个忧郁的少年 在抒情的河滩上
打湿了脚


那是个阳光的下午 河流卷着词语的浪花
涛涛而去 五彩的贝壳为寻梦的少年
支起屋顶 一首诗摆在卵石上
泛着酒的光芒


别人无法想象 滚滚湘江
流在少年的眉上是多么的忧伤
水一样纯净的姐妹 赶着阳光的母牛
为少年脚印般的笔尖铺好山冈


春天只属于少女 美丽只能属于忧伤
在爱情的枝头上绽出的姐妹 你们只能
属于一首诗歌的月亮
高高地住在少年忧郁的眉上


少年 少年 爱想童话爱写诗的少年
高举牛奶和蔬菜 上山冈
        妹妹  
在稻田里长大的妹妹呵 梨花骨头的妹妹
你只能坐着梨花之箭涉水而来
你没有花朵 没有月光 翅膀也插在天鹅上
你只有金灿灿的稻子的光芒


没有一首诗歌象一枚戒指放在水上
没有一阵风穿着水的鞋子踩在你肩上
你的唇上从来不生长爱情的蘑菇
你的嘴唇从不放在城市的山冈上


梨花骨头的妹妹 你只能坐着梨花之箭涉水而来
你没有拿着泪水的火焰而来 没有拿着酒杯而来
你只端着江南的陶罐 陶罐是天使的手指
陶罐属于你 储着爱情的秘密


结在稻芒上的妹妹 水上长大的孩子
你有水一样的幸福
我长着稻子结实的根 奔跑在水上
今天只有我在你的眼里洗澡
     天马山
天马山 天马山
漂在湘江子宫上的天马山
安静地枕着人的白骨睡下


没有人相信你埋葬的翅膀
清明的雨滴也不能把你的翅羽插满
人们爬在你的背上 只把
地下的人群哭喊


风也不信 山里的风是一群
流浪的栅栏 栅住你
象困着一匹冬天的老马


只有我把你仰望 用暗语和你对话
满山的树叶都生长在我的脚下
午夜的天马山小鸟一样依在你孤独的脚下


天马山 天马山
缪斯丢在南方的一个词
我生时 站在你脚下以梦为马
我死后 回到你埋葬的翅膀下

　泥 土（组诗）

（一）秧苗

接到大学录取通知书时，父亲的脸
开了几束包谷穗。
夜里，月亮因为一碗酒而缺席。
我枕着信封，红高粱刹那间长满各家各户。
父亲的话却没有一句饱满，他穿过母亲
穿过牛，穿过犁，穿过门前的小溪，那稻田
秧苗的嫩呀，父亲看得清清楚楚。

（二）渠

那年夏天村里修渠，蛙鸣刚好能把人淹没。
男人们光着膀子，村姑因此看清了男人。
夜里人都回去了，萤火虫在地皮上把草照得
很亮。而村里的灯熄了，父亲们母亲们在各家已看不清
父亲和母亲此时正闹离婚，我跟着母亲骂骂咧咧地
去找还未回家的父亲。在渠边，光着膀子的父亲，
笑容因为一场露水而显得
很湿。

（三）牛

牛栏又长矮了，但它曾经比我高。
牛也是一样。
那时它用牛角顶我，或者一个劲儿往前冲
绳子把我的手勒得很痛
或者在我抓青蛙很着迷的时候
偷吃地里的庄稼。
父亲打我时，母亲骂我时，它躲在栏里
目光和身体都很静。
而现在 它跟在我身后
不知是因为犁了一块地还是做了母亲
蹄窝踩在路上，比我的脚印
还浅。

（四）母亲

父亲姓刘，村里人都姓卿。
一个村如一块地。杂草和庄稼，或者都是
杂草，或者都是庄稼。为了阳光和养分
它们的竞争人类看不见。
但人的斗争没这么深沉
姓刘，姓卿，也是一样。
父亲因为体弱多病躲在灶塘不出面。
母亲因此在外的嗓子特别大，一个抵几个
男的，女的，老的，少的。有时是几个小时
有时是几天。
但回到灶塘便不再说话
洗碗，扫地，煮饭，做菜，热潲，喂猪，放鸭
尤其一顿饭，并不会因为骂了场架而
过咸或过淡。

（五）猪

对我来讲，对待一头猪与对待
一亩庄稼或一个亲人没有什么两样。
父亲种地，母亲把地上收获的，喂养它们。
母亲对待它们的感情是怎样，我不清楚。
但我知道杀了它们为我交学费，这是
喂猪的意义和最终目的。
父亲在地上翻了一年又一年，地还新；
母亲把潲盆提了一年又一年，潲盆有点磨损；
猪是过了一匝又一匝
人呢？
年底的猪又长膘了，我不敢摸它们，
但它们吃食时并不因为
面对我而显得悲伤。

（六）泥土

国庆时我从长沙回到家里。
电视上说举国欢庆，我只躺在床上看，
联欢晚会，秧歌舞等都有。只是
没有交谊舞，但到底有没有人跳我不清楚
你知道我只在看电视，国庆时的电视当然没有的。
我看看主持人的笑脸，看明星的笑脸，还看了一下
领导的笑脸，最后我还故意看了一下父亲母亲的脸。
尔后，我跟父亲站在半尺黄土上翻了块地。
不久就要返城了。我并未告诉他们
放假回家是为了拿拖欠的学费的目的。
那条沾满泥土的裤子放进箱里，也并没有洗。
      被杀的狗
      
  冬天一到   石根家的狗
  便意识到了什么   它
  朝我大叫了几声   深沉得
  像个冬天的老人
  一场雪由此就被抖落下来
  
  雪是冬天的牙齿   光芒一直
  延伸到石根的牙齿和刀子上
  那夜村庄明亮    月亮
  被剥了层皮   毛茸茸的光
  橡皮样把石根
  篱笆墙的门   
  拉的好长
  
  回来时，我回想起那声狗叫
  在灯光中狠狠地摔了一跤
  你看，十二月三十一日
  留在手上   伤口是多么长
  多年后，在火锅里
  我还嚼到几粒硬邦邦的
  泪水

　给雪马
叶脉一清晰便成裂痕
和流水羽毛不同 甚至
连影子都来不及幻想 他们相信阳光
阳光的伤口和美丽 到黄昏
阳光便黑了


土地由手而来 因火而去
二月的长沙街道雪打石头
乡村来的人们走出房屋
窗户，黑夜醒来的心脏
人们奔波其中模糊而锋利


被河流灼伤的只能是花朵
及五月没能收拢的马蹄
假如闪电是鸟的舌头
风过以后 流水转背
我还在原处


姐姐来信

从邮局出来，天空，街道，手都绿了。
春天仿佛就揽在手上，像团火，像个波浪。
展开，一条小溪流过，一席月光展开。一群鸟
在跳，它们轻柔的尾巴把冬天剪得粉碎。
有一个女孩滑在田野里，镰刀，水稻，水，虫鸣，
她坐在高高的谷堆上张望。远方远在远方。
洗碗，扫地。小孩的哭声生动。泥土却不动。
太阳刚好来临。还是过去那张娃娃脸。
山路在弯。炊烟在摇。眼泪像头牛钻进绿野不见了。
几个绿苞在眼里拱了拱。我知道那是什么。
《呓语》

如果爱情真的像叶子一样，我愿让爱情发生在冬天。
简洁的大地让我们彼此醒目。世界知道我们是
幸福的一对。

我们把炉火安放在梅花上。小声倾诉。
像一对孩子坐在五月的河滩上。
彼此别离又始终相依。

我给你朗诵诗歌，诗歌便成了我们的房屋。
皱纹也很清闲，横卧村野，成了鸡鸭回家的路，让
孩子更快地找到家。

你带来清澈的溪流，我带来刚毅的青山。
你丰腴如秋天的庄稼，我肥沃如春天的田野。
细风走到我们嘴上，翻译我们的默契

孤独
亲爱的 如果不是冬天我的孤独不会如此深刻。
我看见的最后一只鸟象一片黑色的树叶滑落。一个女孩
用手指在窗上划了个寒冷的名字，冰凌很快又
漫过手指把它淹没

一场雪的到来比我们的想象要快，就如两片
感情绽在树上还未开花便已凋落。甚至等待都无法做到
街道还未收拢脚印大雪就使它埋没。我把指肚上的
细圈用心地数，它们平行而温顺，如同我们的命运。

如果你在就好了。公交车上的风就不会静止在我的头上
教室也不会因为一本书的缺席而黄昏一样空旷。这些你
不知道，但你的嘴唇和语言已在梦里无数次地敲响了我，
它们穿过冰雹，至少温暖我们两个。

我无法用一首诗歌将你容纳，稿纸轻如雪花又绝望地陷落。
这个冬天无法避免地在一首诗里陷落。假如雪花是你，
亲爱的，我们是否也像一个词一样凄美地陷落。
假如不是冬天，我的孤独不会如此深刻。
写封情书
这样的早晨赶在河流前来到这个城市。像一只
雪白的兔子跃过屋檐，闪烁你的睡眠。

而我正在赶写一封信。一个词语不能像一场雪
酣畅地落下来。一张稿纸张满枪口，我不知走哪边

像一只船孤独地站在礁石上，你对海风情万种，
没有一只蝴蝶飞过嘴唇。我也不能飞过嘴唇。

但嘴唇真的能像街道一样清醒吗？
我却只能想起两张薄薄的红纸，在日历上静默无声。

我也只能静默无声。城市醒来，正好车轮滚滚。
      

下雪的早晨
雪来的早晨很静，仿佛一切都已提前准备。
树木落光鸟的语言充满张力，房屋似乎要被弹射出去。

雪落在窗外，却好象是玻璃在流动。阳光成了碎片，
湿了我们眼睛。昨天的故事因为一场雪而褪尽色彩。

薄薄的一层白色落在屋顶，它们不再害羞，像历经磨难
感情坚毅的少女的眼神。而我走在眼眶上双脚泥泞。

为了不伤感，我把这个早晨想成绿色，像个苹果，或一串辣椒
它们的内核正好坚硬，光芒却像刀片。

或者是脸蛋的颜色，那是一个切开的橘子，
橘汁漫过早晨，色彩张扬，浸透思念。

         幸福
我想已经很幸福了，一座房子在树林深处幽静，
   开门便和一棵老树说话。心里开两瓣叶子，鸟儿便
落下来。洗碗，扫地，一炉柴禾。冬天的麦子
从岳麓山一直挤到屋檐下。它们静默在你的眼睛里，
和故乡的一样绿了。 雪也平平淡淡的，
如往年，它们不和你说话，只从故乡一直走到城市，脚步
寒冷却不伤感。第一天醒来给你惊喜。
   我和女朋友在立珊交通线上脱掉手套牵手，或者
在雪中的间隙里到湘江边走走。河里被我们喂过的鱼已不记得了。
   在平安夜，三鲜火锅，二锅头，狗卧在灶塘烤火，却懒得添加柴禾。
我和朋友，和亲爱的人一直说话到天明。
   那醒在超市的圣诞老人，往往走到隔壁便迷了路。那只没回南方探亲的鸟
飞进房门，想和我们说点什么或听我们说点什么。
   往往在迷醉的时候对爱记得如此刻骨。面对一堆火的温暖
我总想对怀里的女孩说点什么，我的脸和心是一样的羞愧一样的红。
   也许那条冷静下来了的街道上，公交车在年关会是如此的慈爱和动情。
我们的脚步和亲人的脚步栖在轮子上面心是如此相同。年关一到话便成熟了，
思念也长膘了。空洞不能如此温暖地满足我们。电话线是航线，我在这边是灯塔，
很多灯在故乡亮了。
这个城市在我的手上如此之小。呆在房子里，树林淹没眼睛，
他们如此简洁，如同孤独时的话语。但我想已经很幸福了。
这种幸福一来，我便睡了
         
那只羊
我又梦见了那只羊，脚步轻盈，像只笔走在纸上。
蹄窝浅浅地留给人类，那便成为城市的遗址。

它静静地悲伤，像一条六月悲伤的河流，像面队
沙漠最后一株绿草。那是只稻草。城市和山村各结
两端，谷粒全无。

文字在金瓶上微微挣扎。没有一组完美的线条完整地
画出它骨头的走向。那是化石的深沉，化石般的悲伤。

走过灯盏，掩埋血液，我又梦见那只羊。黄土般沉重的
纸上，它不认识我，悲伤却遗传到我脸上。

注：羊，是乡村文化的象征。


                  （一）河

河流经过村庄突然变窄。
很多受了气的妇女因此而没再回来。
小孩有时也是一样。两岸的小白花开得很显眼。
学校因此不安得像个心脏，老师的戒尺
沿着河滩无限延长。五百度眼镜的
男老师把镜框扶上鹰巢，两只模糊的鸟
整年整年地飞翔。我有时也赌气，提到江水
像被窝一样暖和。其实只是在水流边
捡捡河螺，贝壳。母亲的哭腔却有了
江水的声音，从源头一路流下去。
更多的时候是拿本书，或躲在油菜花下，
同桌青梅把衣服洗完时，蚂蚁刚好把书爬满。
一船的鱼鹰看着我，满河的鱼却不理，鼓一个五彩的泡沫
刚好和我红色的脸一样鲜艳。山花开了，竹子便绿，
最绿处河水还转了个弯，那形状刚好
和我现在的两腿玩的是一个模样。

         （二）河滩

那次我丢了牛，雨水便来了。
我满河滩地找，水淋淋的岩石泛着清幽幽的光。
天快黑时，才发现它正卧在我的身旁，望着我
湿淋淋的身体也泛着清幽幽的光。和岩石没什么两样。

天晴时我们把外衣和短裤挂在岩石上，一个猛子
河底的鱼层钻了个洞。岩石沙滩的波浪，
但更多的地方很平坦，草刚好把青蛙和贝壳掩盖。
蛙鸣因此变大，牛蹄都踩不灭。只有那群白鹭
把鸟屎丢到我们衣服上，所以它们飞得很高。
至于满滩的那些碎花，她们和你靠得很近，
但你不知道名字。

         （三）桥

狗子的父亲那年夏天掉进了茅坑，因此带着狗子讨百家米
在桥头上歇了一下。
后来我也经常在桥头上歇一下。
牵着牛，羊，有时甚至是犁
它们也跟着在桥头上歇一下。
与它们不同的是，我另外
还偷偷地往桥下看过两次。河面上
第一次是一双清秀的眼睛，第二次
是一把花白的胡子。

        （四）岛

一次洪水卷走了我家房子，不久河中央
便多了个岛。不过还小。
当我把自己的名字很大地写在上面时，
父亲正把屋子修建到更高的地方。
正闹离婚的父亲和母亲也因这场水
把感情也重修了一下。
后来家里喂的母牛
因发情而变得暴躁，我又忆起这场洪水
也便没再怪她们。
   
   父亲身份证复印件
（一）
因为贷款上学的事情父亲寄来了身份证复印件
父亲说寄快件的钱可值半担多稻子，这份沉，我
却感到像整个的村庄装在里面。但里面没有
片言只语，连父亲的姓名，出生年月，籍贯也因
电脑而千篇一律，像张影子投在纸上。再完美的复制
也不能完整地勾画青春。我只能仔细地盯着父亲的眼睛
直到自己也像一滴墨滴在上面，什么也看不见。

           （二）
是否过度的沉重便失去了语言的重量，像一株稻子
没有语言却骚动谷仓，像我多年未出口的问候
因岁月洞穿自己而变得模糊。

已不记得愤怒，巴掌，连块田地的姿势也记不清。
那只犁那头牛是多么坚韧的笔和墨，一块地一丝不苟地
翻过，不知算不算是记录了一页的史册。我曾在父亲笔尖
的刻痕里滑过少年。

现在这些笔痕走到信封上，像条走失的河流，
一边迅速地衰老，一边却日益稚嫩。

          （三）
如果一封信的顺利抵达算是一场成功的交接，
我希望空白是泥土，文字是泥土，而父亲的骨头
将长成树。我可能是树，也可能还是泥土。

          （四）
它像一个声音从远处传来，经过多少辆车，多少
条街道，多少双手。但这无法避免，就像我的
诞生，就像贫困的来临。是否我要打开窗子，
看看下雪的天空出太阳了没。

雕刻时光

真佩服这为兄弟，平淡的生活居然能跳跃出不平淡的字符。

五月唯一

我们一上学一学习好点 就基本上确定了一件事情:我们无根了

菡萏叶1985

哈，终于见散文诗爱好者了． [s:39]