与诗歌有关的朋友之鲁冰篇

王也

1999年，我的小册子作为“黑眼睛诗丛”第二辑推出，收到样书那一刻，远没有想象的激动，装帧和制作，与预期相去甚远，很不中我意。之前，看到过一个师院学生，自费出了本诗集，转3趟车来到我们学校，找个大家必经的地方，铺一块布，随意地摆上十几本书，然后坐在一旁，眼睛一直注视着手上的《星星》。那是最新的一期，不用吸气，我已经闻到油墨香。至于他的诗集，不用想，看的多买的少，我递过去10块钱（定价16元）的时候，清楚地看到他眼里的感激，非常近。回到教室里一翻，是评论家笔下的“神性诗歌”，我并不怎么喜欢。
    我的小册子，由市中学生文学社团联合会推荐给编辑，自己没有掏腰包，几份中学生刊物还免费做了宣传。因此有一点点庆幸，觉得文学梦马上就会真切起来，付出就会有收获，遂以更大的热情投入到写作中，小册子的事，被淡化处理，样书送出去后，很少再提及。
    过一段时间，问题就来了。那时，我们班的信箱钥匙，刚刚从班长手上转班主任那里，说是为了防止早恋，要严密监控同学们各方面交往。大家都知道，私拆和扣留他人信件是违法行为，但维护权益的意识非常薄弱，再者，也找不到维护的路子。在那样的重点中学，班主任最大，学校都要配合他们开展各项工作，提高升学率。管得有多严，举个例子。有一回，我从隔壁班一女生那里借了本中学生杂志，其中有个故事写得精彩，读到一半，上课铃响了。听课时，一直惦记着，忍不住拿了出来，恰好被站在窗子边往里张望的班主任看见。当时我心里“咯噔”一下，完了，又要写保证书，搞不好还要喊家长。不喊，就做好心理准备，突然找不到自己的课桌了别惊慌。上次，我到厕所一趟，回来课桌就失踪，问大家才知道班主任叫人抬到六楼办公室去了，再问为什么，都说不清。我思考半天，实在没做错什么，理直气壮地上到六楼，班主任说，你以为用书挡着我就看不到你在睡觉？骗任课老师可以，骗得了我？一番折腾，课桌总算搬回，但打那以后，很长一段时间里，我进教室门就往后排看课桌在不在。
    果然，一下课我就被喊到办公室。老老实实交出杂志，主动交代是什么时候什么地点借什么人的。我相信坦白可以从宽，万万没有想到，事情就坏在这里。班主任找来杂志的主人，单刀直入，说，知道他为什么借你的书吗？他想追求你！这种下三赖的手段我见多了。早恋的帽子就这么扣到头上，反驳的机会都没有。在班主任看来，问题严重得很，喊家长免不了的。这是后话，不多说。
    那本小册子上留有学校地址，我陆陆续续收到各地读者来信，他们大多跟我一样，中学生。班里发信时，我的总有几十封，因此，班主任生气情有可原，每次都把信往我课桌上一丢，说，这么多，回信算了，读什么书。后来，一个偶然的机会，我发现他的大屉子里，躺着一堆信，有其他同学的，更多的是我的，都已经被拆开……那些信的寄件人，有的联系过三、四次，有的一次也没有联系，惟独一直书信来往的一个朋友，不在其中，这使我感到侥幸。随后，我就开始担心哪天这个朋友的信也被截住。另外，半个月发一次信的周期，致使来信都无法及时回复也很伤脑筋。
    那个朋友，叫舟子，说不上什么原因，后来改叫鲁冰，其时正在某卫校学医，喜欢诗。其实，她的散文也很不错，平实动人，在寄给我的文学社报纸上，读到过几篇，记得写到学校附近的铁轨，还有湘江、老人，以及她的家乡桑植，感情质朴真挚。报纸至今仍保留着，去年过年在家，找出来又读了一遍，感觉一如既往地好。
    有些事情，说不出为什么，但已经是事实。我绝没想到，这样一个笔友，后来竟能见面、深交，成为高中时代至今最重要的朋友之一。说实话，我不善交际，学生时代人人有“死党”，而我没有。现在才发现，原来是主动性太差。不是必须说话，我几乎从来不跟身边的人搭讪，久而久之，别人没事就不会找我，形成恶性循环，日益孤独。我特别佩服这类人，在火车上、汽车上，用几个小时甚至十几分钟，认识一个女孩子并最终使她成为自己女友，真想撬开他们的嘴，看看舌头是怎么长的。听说舌头尖的人会说话，我对着镜子观察很久，自己的舌头的确不尖。
    舟子来找我，事先没有通知。信中相互邀请对方来学校玩，我以为是客套，没有太在意。一个周末，她真到来了。那天能见到，除了运气，她应该很费了一番周折，学校大概位置，怎么坐车，教室在哪，都要问人。那会我刚下课，低着头往楼下走，快到一楼的时候，听到前面有人问认识××不，被问的是我同学，他回头一看，说，××，有人找。我一愣一愣地望着眼前的陌生女子，摸不清头脑，她马上上前自我介绍，知道她就是舟子，我心里略微有些紧张，毕竟头一回见笔友，还这么突然。
    六月的天气，阳光明晃晃地。据说附近的雨母山比较有名，是个很好的去处，舟子与我，吃过中饭就挤进闷热的中巴。虽然山离学校不远，但我从来没有去过，方向和目的地都交给了司机。
    那一趟出游，使我知道有名的山不一定很高，也并不见得多秀美，我们谈论比较多的，是路边插不久的水稻，那种整齐和嫩绿，令人欣喜。舟子对雨母山肯定更没感觉，她的家乡，在世界闻名的旅游圣地张家界，奇山名川数不胜数。
    舟子就读的卫校，我每次放假回家都要经过，一次心血来潮，在那里下了车，然后打电话叫她出来接。文字相当不错的李方是那次认识的，我们三个坐在草坪上，散漫地说着梦、生活、眼前走过的人。我仿佛找到久违的朋友，晚上仍在校园里游荡，有凉风阵阵吹过，容易被外界事物打动的我，把路灯比喻成一个个月亮，累了，睡她们班男生宿舍……那些镜头，我一直清楚地记得，每当翻到三人的合影时，感慨就颇多。
    我从那所高中毕业，舟子也毕业，我们曾一度联系不上，每次回家，都听说她打过电话来，但因为没有留下联系方式，只能知道远方有一个朋友，仍记得当初的相识。有一天，我蓦然想起，她曾在某封信里留下电子邮箱。
    邮件发出去很久，没有回复。当她终于回复的时候，我开始觉得，有些巧合，是为好友间专门设置的。她告诉我，那个邮箱，已经很久不用，近日不知道出于何种冲动，抑或鬼使神差，登陆了那个邮箱，看到我的邮件。我们恢复你来我往的神聊，继续谈论诗歌和梦想，只是联系的方式，从传统的书信发展成互联网。外界的事物无时无刻不在变化，她和我，也从一个城市辗转到另一个城市，这么多年，只匆匆地见过二、三回，但丝毫不影响我们仍然是最好的朋友。当她说起初次见我时，我穿得一身黑像个小男孩，当她调侃我头一次去就被她们班上的女生看上时，我会心地笑了。

雪马

鲁冰，这个略胖的女孩，是有灵气的，我们也有过一面之交，但现在不知她身在何处了。那晚，她男朋友游离也在，我们喝着红酒，直聊到三更，而她在旁边静静的听着，偶尔也与我们交谈几句，感觉真好，却只能记忆了。