（一）
序
生于北国，习惯了“千里冰封，万里雪飘”的豪情，然而脑海中却总浮现出江南水乡的美好画卷。我曾无数次幻想过，在柳絮飞舞的烟花三月，寻一个小雨润如酥的傍晚，脚踏乌篷船，“撑一支长篙，向青草更青处漫溯，满载一船星辉，在星辉斑斓里放歌”。如果有幸，我或许还会在悠长又寂寥的雨巷彷徨时，遇到那位撑着油纸伞、跟丁香一样的姑娘。无论如何，江南——这一诗情画意的胜地，在我年少懵懂的中学时代给了我太多美丽的憧憬和幻想，而这也是我报考大学时执意选择南方的重要原因。只可惜，命运跟我开了一个不大不小的玩笑，我有幸奔赴南方，却与江南擦肩而过。如此也甚好，那等在季节里如莲花开落的容颜给我留下了江南最完美的画面。之于江南，我不是归人，只是过客。
然而就在这个初春三月的第一个周末，跟几个朋友相约去绍兴瞻仰了鲁迅先生的故居。清晨七点半的动车从杭州出发，晚上八点的动车从绍兴归来，在绍兴的12个小时里，我们走马观花地游览了鲁迅故居、三味书屋、鲁迅纪念馆、百草园、鲁镇以及兰亭等等。在这十二个小时里，我的脑海中始终浮现着两种不同的场景。一个场景中，我跟随迅哥在三味书屋读书，在百草园中摘食紫红的桑葚，听长妈妈讲美女蛇的故事，跟闰土一起在冬天的场院里捕鸟，又跟小伙伴们一起去赵庄看社戏。而另一个场景则是摩肩接踵的游客，咔嚓不停的闪光灯，三味书屋等房间门口的栅栏，路边商家不停地吆喝声。这两个场景不停地在我脑海中交替，每每伫立在一处古迹前面，我都会美美地回味鲁迅笔下的那些似曾相识的文字，然而还未等我咀嚼英华，便被身旁熙熙攘攘的游客撞了个趔趄，思绪也瞬间从场景一拉回到了场景二，顿时了无生趣。
我一直希望能有机会前往历史文化悠久的胜地进行瞻仰，或是去文人骚客的故乡进行拜祭。徜徉在古迹中间，耳边回荡着千年流传的诗句，陡然间就有了些味道。一来回想起孩提时背诵的诗文，二来也可以好好领悟一下儿时未能领悟到的精髓。然而，有时候瞻仰的机会是有了，可虔诚的心态却一点全无。如同前年清明节我前往曲阜去拜祭孔子，给我留下印象最深的不是集儒家之大成者的风采，而是在大成殿前随意小便的无知小童。而这次，当我来到鲁迅的故乡瞻仰斗士的故地时，我却依然寻不到那种所谓的信仰所在。我怀着一颗虔诚的心前来，可绍兴却没有单独留给我片刻宁静；安眠的鲁迅先生以他博大的胸怀接纳了前来叨扰他的游客，而我却无法隔离他人带来的喧嚣与怠慢。
如此，我终究不是大师，而仅仅以我自己卑微的视角来仰望大师。
是以为序。
（二）
遥远的回响
鲁迅先生写过《从百草园到三味书屋》一文，小时候我还一直纳闷，为什么是从百草园到三味书屋，而不是从三味书屋到百草园。一个是玩耍的地方，另一个是读书的地方，大抵应该是在三味书屋学习之余，才有空闲去百草园耍上一番，为什么却是要在百草园玩够了才极不情愿地端坐在书屋呢？现在看来，从百草园到三味书屋的顺序是极其有道理的，百草园在鲁迅故居的后院，而三味书屋却在一街之隔的对面。从孩提时百草园的天真烂漫到学生时代三味书屋的严谨，幼时的鲁迅完成了一次庄严的过渡。
据说三味书屋最初的名称是三余书屋，我在三味书屋旁边一个破旧废弃的房间找到了印证。透过精雕细琢的木窗，我隐隐约约发掘正堂上方挂着“三余书屋”字样，或许是因为有了三味书屋的声名在外，三余书屋也逐渐失宠，淡出了人们的视野。何为三余？此名取意于三国时董遇的话。据《三国志·魏志·王肃传》注引所载，董遇常劝学生充分利用“三余”时间读书。所谓“三余”，即“冬者，岁之余；夜者，日之余；阴雨者，时之余”。取名三余大概是希望学生爱惜时间，后来私塾主人兼塾师寿镜吾的祖父寿峰岚改名为“三味书屋”。突然想起高中时学校为鼓励大家利用琐屑时间学习，便印制了名为“三余本”的记事薄，页眉和页脚部分还印上了名言诗句，以勉励大家好好学习。然而我却从未好好利用任何一个三余本，大多都被我跟朋友传小纸条给消耗殆尽了。从“三余”到“三味”，窃以为多了几分戏谑的味道，而学习本身也带给了我们各种不同的滋味。倘若再将这名称跟《西游记》里的三味真火相联系，虽然有些牵强，但好歹是跟名著有了牵连，也算是增添了几分神奇的味道吧。
鲁迅的书桌摆在三味书屋的一个角落里，据说他原来是坐在正门口的，可由于怕别人出出入入妨碍他读书，便一个人搬角落里去了。如此学习劲头当然值得夸赞，但想想毛主席当年在闹市读书的场景，不免感觉还是主席的抗干扰能力强悍一些。由于三味书屋的门口有栅栏挡着，我们无法进入屋内细看，更无法印证鲁迅的课桌上是不是真的刻有一个“早”字。想想当年学习课文的时候，有多少同学效仿也在课桌上刻下一个“早”字，可结果却被老师训斥为不爱惜公共财产，同学们有口难辩，莫非迅哥的课桌是私有财产？
三味书屋的后面有一个很小的园子，据说迅哥跟同学们也偶尔偷偷地跑出去玩耍，或是在桂花树上寻蝉蜕，或者捉苍蝇喂蚂蚁。我小时候也曾经干过这样的蠢事，当然我没有捉苍蝇喂蚂蚁。那是读小学二年级的时候，我以上厕所为由，溜出去透透气。厕所的外面有一棵很大的梧桐树，上面有许多不知名的虫子，我经过树下的时候，突然发现有一只类似蚕的虫子掉落在了地上，不知被谁踩了一脚，但没有立刻死去，只见它辗转反侧痛苦地挣扎。现在想来如此恶心的场面，我当初居然饶有兴趣地蹲下身来，拿一根树枝去戳它柔软的身体，每戳一下，它便不停地抽筋似的挣扎。玩虫的乐趣早已让我忘记了我是出来上厕所的，一直到耳边传来老师的斥责声，我这才回过神来。之后，我面壁思过了整整一天，并写下保证书不再犯类似的错误，这才得以侥幸脱身。想来就算是大文豪、大作家，小时候也是如此淘气的，那作为普通人的我就算淘气点又有如何呢？
从三味书屋出来，我们径直走向了百草园，当踏入园子的那一瞬间，失望扑面而来。这哪是百草园，这分明是一个小小的菜园，鲁迅却骗我们说他家后面有一个很大的园子。若不是听到旁边导游的讲解，我断然不会想到那一棵棵枯萎没有叶子的树，就是传说中“高大的皂荚树“和”紫红的桑葚“，而墙角那所谓的何首乌和木莲藤更像是毫无生机的爬山虎，书中所说碧绿菜畦的地方稀稀落落地种着制作梅干菜的菜叶，而能够证明这就是百草园的唯一证据便是园子中间矗立的那块石头，规规矩矩得写着”百草园“三个绿色的大字，且被一群游客围绕着争相拍照，除此之外，再无他物能够勾起我的兴趣。倒是园子里那口被游人围的水泄不通的水井，让我觉得有些意思。鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》里有没有提到过这口水井，可能提及又可能没有，我早已记不清了。然而关于美女蛇的故事我还是记得很清楚的，而且不觉得这人首蛇身的赤练蛇当然不应该藏在草丛中，必然应该藏在这口水井中。设想在一个天高云淡的夜晚，只身一人潜入百草园，往水井边一站，向里面望去，之间水面上波光粼粼间一张美女的笑脸若隐若现，随后美女蛇从水井中一跃而起，只听见嗖的一声，井边的人就不见了踪影。我觉得这才是最合乎惊怵片的情节，也是最可以让小孩子畏而远之的谎言。
百草园里有一块面积并不算大的空地，据说当年冬天时节迅哥就是在这里捕鸟的。其实我对这个情节一直有很深的感触，毕竟生于北方，对雪还是有一种特殊的感情。至少读过这篇课文后，我也曾在一个白雪皑皑的清晨，跑到院子里捕鸟，只不过连只麻雀都没有捕捉到，倒是把自己家的小猫给扣在了篮子下面，吓得它直叫唤。
虽然我对捕鸟的情节情有独钟，但我对鲁迅先生的描述还是有所怀疑的。记得课文中写，“薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好”，且不谈地处南方的绍兴在冬天是不是可以下这么多的雪，我在南方五个冬天的经验告诉我，南方的雪大多都是落地即化的那种，不太可能如北方那样堆积起厚厚的积雪。另一个方面，北方的冬天树上是光秃秃的枝丫，而南方的冬天即便下雪也是树青草绿，我断然不会认为鸟儿会在雪地里找食吃。不过课文记叙的是近百年前的事情，也许那时候全球气温还没有这么暖呢，也不一定。
从百草园走出来的时候，我一时竟有许多感慨。一来是我终于有机会到鲁迅故居走一走，看一看，亲身体验了三味书屋和百草园；二来是这匆匆的游玩勾起了我太多孩提时的回忆，也让我得以用现在的目光去审视少年时代的我，想起来竟然唏嘘不已。
（三）
逝去的绝唱
如果你稍加注意，那么你一定记得去年九月开学时闹得沸沸扬扬的“鲁迅大撤退”事件。开学伊始，各地语文教材纷纷大换血，很多经典课文都从新课本中消失了，这其中便包括鲁迅先生的很多经典文章。有人认为这是一种漠视经典的行为，有人则为鲁迅的撤退拍手称快，而各大出版社也纷纷表明自己的立场，澄清这个事情的事实真相。在我看来，更陈焕新本来就是自然规律，鲁迅先生的文章淡出语文课本本身无可厚非，然而网上居然有人指责鲁迅先生的文章是祸国殃民，是毒害青少年的毒瘤。看到这里，我心中不免生起一种怒火。
鲁迅先生的文章是一枚政治棋子，在国民需要清醒的时候被选入教科书，影响了几代人的成长，而如今，当当权者需要国民愚昧无知的时候，鲁迅先生又悄悄离去。有人说，鲁迅文章的消失是因为某些人不喜欢他的文章，当今社会需要的是温顺听话的顺民，而不是鲁迅先生那样鼓舞人们斗志的战士；某些人希望看到的是歌功颂歌的美句，而不是鲁迅先生那样入木三分的檄文。诚然，鲁迅笔下的假洋鬼子、小D、小胡孔乙己等人又出现了，以另外的一种形式和身份，出现在我们这个社会的某个阶层，他们害怕鲁迅先生的文字会激起更多人的斗志，他们害怕鲁迅先生的弃医从文会唤醒更多的顺民。鲁迅先生，这个可以屹立于世界文豪之林的作家，却被我们这个口口声声尊重知识，崇尚文明的国度所慢慢抛弃。不是鲁迅先生过时了，而是这个社会出了问题，是某些人却讳疾忌医，不敢直视惨淡的人生，不敢正视淋漓的鲜血。
鲁迅逝世时，郁达夫说过这样的话：“没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大人物，而不知拥护、爱戴、崇拜的国家，是没有希望的奴隶之邦。“而鲁迅是一面镜子。劣性深重的人站在鲁迅这面镜子前，立刻会原形毕露，奴才走狗的自尊荡然无存，立刻会看到自己卑躬屈膝的真实面孔。尽管这些劣性深重的人比任何人都清楚自己是奴才，是走狗。但是他们从来不敢承认，亦不愿承认自己是走狗奴才。总是千方百计把自己奴才走狗的灵魂遮掩得严严实实，惟恐露出狐狸尾巴，惟恐露出半点蛛丝马迹。每每遭遇有觉悟的人要揭露时，劣根慎重的人便会百般抵赖、竭力诡辩、坚决否认、顽强抵抗。几十年前，鲁迅先生用他犀利的文笔，将这些小人剥皮抽筋，赤裸裸、血淋淋地抛在世人面前，而几十年后的今天，当我们依然需要诸如先生一样的斗士时，先生却”被远去“了。巴金先生辞世的时候，我们少了一个敢于说真话的人；冰心老人离开的时候，我们少了一个慈祥的奶奶；鲁迅先生远离的时候，我们失去了一个真正的斗士。
中国人从来就是没有什么信仰的，这三十年间，尽管人民的物质生活大幅度增长，可是人们的精神财富却没有相应的增长那么多，当英国人以莎士比亚为荣，法国人以雨果为傲时，我们国家呢？是孔夫子还是谁？我们传承了五千年的文化，却不能有一位文人斗士扬名于世界，这是不是也算一种悲哀。
闻一多在昆明发表演讲纪念遇害的李公朴先生时，他最后这样说道，“李先生去了，但是李先生唤醒了更多的有志青年，会有更多的李先生前赴后继的奋斗……”鲁迅先生离语文教科书远去了，可是我相信会有更多的《鲁迅文集》问世，三味书屋、闰土、看戏、祥林嫂，这记录了鲁迅先生一生的文字会被世人代代相传，永不止息。
是的，我承认鲁迅先生的文字是有些激进，连他自己也说“我自己总觉得我的灵魂里有毒气和鬼气，我极憎恶他，想除去他，却不能“。为什么不能？不是鲁迅先生做不到，而是当时的社会责任不允许他除去这种鬼气。而当今，天下太平的假象背后隐藏着太多我们想象不到的丑陋，中华民族——这个有着五千年历史的民族，最缺乏的就是敢于说不的勇气。
鲁迅先生的文章淡出了语文课本，我希望会有更多的鲁迅先生的书籍面世，不会让那些犀利的文字成为遥远的绝响。
（四）
后记
现实给了我一次与鲁迅先生擦肩而过的机会，却没有给我一个虔诚拜祭的信仰，在快餐文化盛行的今天，“经典“成为了过时的语言。“知道爱情的越来越多，知道艾青的越来越少；知道比尔的越来越多，知道保尔的越来越少；知道关之琳的越来越多，知道卞之琳的越来越少；知道周迅的越来越多，知道鲁迅的越来越少”。我不知道这短话的原创是谁，但是我能够清晰的感受到作者的长歌当哭，他的扼腕叹息，他的声嘶力竭。
前面我提及过，一直希望能有机会前往历史文化悠久的胜地进行瞻仰，或是去文人骚客的故乡进行拜祭。然而，每当我游玩归来，心中却总有一份深深的惶恐与不安。我带着一颗虔诚的心前去，却只留下了相机里的影像。我原以为我会闲庭信步，会置身于世外桃源，归来后才发现我全身都挂满了浮躁，沾满了世俗的空虚。
鲁迅先生，你还记得熙熙攘攘的人群中与你擦肩而过的那个我吗？
是为后记。
2010-3-9
/1 
IP卡
狗仔卡
发表于 2011-3-9 14:59:00
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
发表于 2011-3-12 09:54:07
