［DV记录文稿］一个学生镜头下的农村——走进塔山瑶族乡

嘉华的走狗

DV记录文稿：
一个学生镜头下的农村
                    ——走进塔山瑶族乡
五一黄金周，我们没有选择去游山玩水，踏访名胜古迹，而是选择了一个偏远落后贫困的山村做社会调研，走进那熟悉而又陌生的乡土，走进那淳朴却又贫穷的乡村，用我们的视角关注并真实记录他们的生活处境和思想状况。
   乘坐的吉普车沿着蜿蜒曲折的山间公路盘旋而上，车窗外弥漫着浓浓的雾气，大概是因为海拔的缘故，越往上雾气越浓，最后是弥漫成一片，把我们紧紧地融入其中了。
车子的终点站就是我们此次调研的第一站，狮园村，这个隶属衡阳唯一的少数民族乡塔山瑶族自治乡的山村，是个比较大的村，全村有310户共1050人，散落在尚待开发的天堂山脚下。等我们到达时已经是午饭时间，农村的中餐一般要到下午两三点左右，我和杨琪找了一户农家安排住宿的事情，热情好客的雷大妈听说我们是远道而来搞社会调研的大学生，她热情地招呼我们入席吃饭，我们的食宿就这样顺利的解决了。
   邻里的乡亲听说我们是搞采访调研的，也许是新鲜好奇，也许是想表达自己，三三两两地了上来，操着听上去有些吃力的方言小心议论着什么。为了更好地与乡亲们交流沟通，我们决定请一个当地的向导兼翻译。雷海清，在常宁第一职业中学读高二，一个看上去淳朴略带羞涩的女孩爽快的答应了我们的请求。
    雷海清向我介绍了村里的一些基本情况，我们决定先去走访几户贫困人家，了解一下他们的生活境遇。
   雷大爷雷大娘，七十多岁了，碰到他们的时候正抱着几件衣服颤颤巍巍地去村口的小河里洗，他们住的土砖屋比他们年龄还大，凄凉地立在那里，班驳的墙壁，老了脱了漆的大门仿佛在诉说着一段辛酸的历史。雷大爷说他有两个孩子都去外面打工了，一年都难得回家一次，两个老人手脚不灵便便又要自己动手照顾自己，加上身体不好有时病了却只能硬撑着，苦了一辈子都没有享受几天的福。说着说着，老人老泪纵横。在雷大娘的 一再催促下，雷大爷停住了话，抱着衣服随大娘走了，那蹒跚的背影紧紧揪着我们的心。
   被村里人称为“木屋主人”的雷新春大叔，今年56了，这个称呼是因为他家还住在木头做的房子，天晴太阳晒下雨雨水漏，家里有一位70多岁的老母亲，两个女儿早早的辍学外出打工了，大女儿找了个上门女婿，女婿是四川的，身体不好也干不了活，小女儿在外打工一直没有讯息。妻子在1990年的时候因为和母亲吵架加上生活的艰辛服毒自杀了。现在家里什么都没有，真可谓是“家徒四壁”雷大叔身体不好，脚肿得厉害，下不了田，挑不了担，也干不了重活。雷大叔的母亲有心脏病，没钱治一直拖着，发作的时候痛得要命。家里没有吃的猪油，以前还能向熟的屠夫赊，久了因为没有钱还，别人也有些不情愿了。雷大叔说到现在为止，他今年所有的收入只有30元，那是帮同村一家人的挑泥沙建房子的工钱。在与他交谈的时候，雷大叔不停地抽烟，那吞吐的烟雾淹没他沧桑的脸和无奈的眼神，有时烟就成了最好的麻痹和宣泄。
   雷礼厚，我们去他家的时候他正躺在床上，他现在要经常躺在床上让别人端茶端饭照顾，他今年55岁。去年的一次事故把他的脚砸坏了，现在仍没有恢复。他为了全家的生计去了一家非法的私人煤矿，有一天煤矿坍塌，他侥幸得生却被杂坏了腿，小矿主跑了，没有一分钱的医疗费，倒霉的雷礼厚只有回家用农村的土办法治疗。老婆因为受不了穷跟人跑了，儿子18岁却有些精神不正常，家里的活也帮不了什么忙。已经是穷得没有什么可以维系生活。
   从雷大叔家出来，我们来到狮园小学，由于是“五一”放假，学校里空荡荡的，这座经过几次翻修的学校在整个村庄还是比较显眼的，据当地人介绍，这座小学有1-6个年级，共有200多人，老师有19位，政府为了合理配置教学资源而合并村办小学，周围几个村的适龄学童都集中到这里，由于山路崎岖，所以学校其实是一所寄宿性质的小学。那挂在宿舍门口的烂铁作成的钟，以及旗杆上飘扬的国旗，让我又仿佛回到了那个带红领巾的无邪岁月。一群满脸好奇，稚嫩的孩子围在我们身边，眨着眼睛看着我们这两个远方的陌生来客。
第二天．村支书雷久春接受了我们的采访，他向我们详细介绍了村子的基本情况并就电网改造、对五保户、特困户的帮抚政策，农民收入、中央一号文件的实施以及村干部选举等问题回答了我们的提问。在村支书的陪同下，我们还参观了村里的一个茶叶加工厂。
   塔山茶，曾在1989年评为省优部优奖，但由于受季节性因素和地理条件的限制一直没有形成规模。现在的茶厂原来是村办企业，后来因为连年亏损不得不转包给别人，现在的老板不是当地人，我们到达茶厂的时候他恰好出去联系业务了。全场连老板在内不到10人，虽然有一些机器，但基本还是属于手工作坊式的。听场里的人介绍，厂里的效益不是很好，成本高，产出低严重制约了茶叶加工厂的发展，利润不是很高的茶厂却给村里解决了一些劳动力的就业，那些有熟练经验的村民每天能够拿到20元的工资，而且收茶叶也让村民哟了一些经济来源。热情的当地人给我们泡上上等的茶，用嘴一尝，香气漫溢，心矿神怡。
    告别狮园村，我们来到了该乡最为贫困的乡村高岭村，这是一个坐落在山顶上的村庄，全村只有32户共130人，都是瑶族，村里不通公路，只有一条山路通往该村，两公里全是上坡的山路。我们近乎踉踉跄跄地爬着，到了山顶，眺望远方，远山、农田、村野尽收眼底，山风拂面使人备感愉悦，调皮的杨琪似乎忘记了劳累，扯着嗓子大声地呼喊。
   高岭的贫困出乎了我们的预料，20多来户人家散落在山凹进去的地方，全部都是土砖房，唯一的一座砖房是一所捐建的希望小学，我们小心翼翼地沿着山路走向那一座座破败的房子，去叩问一个个房子背后的艰难的故事。
   虽然当地的居民全都是瑶族，但已经差不多都汉化了，无论是服饰还是生活方式。现在只能依稀在一些上了年纪的老人的头上寻找远去的瑶族的影子。
    他们的生活还停留在肩挑手拉、日出而作日落而息的阶段，前些年改造的电网因为成本高。5块钱一度的电费让村民重又过上了点油灯和蜡烛的日子。当地的经济来源也十分的单一，种田养猪加上地里种的庄稼，因为交通不便，把剩余的粮食卖出去也十分困难，“生活很艰难，现在村里只剩下一些上了年纪的人，青年人都外出打工了，窝在山里没有奔头”当地的盘书记在接受我们的采访时说。
    捐建的希望小学已经废弃不用了，一是因为学生少，二是没有老师愿意来这破地方教书，所以现在村里的仅有的几个学生只能爬10多里山路去山外的下阳村读书。用瓷砖砌成的学校孤零凄冷地坐落在那里，也草已经渐渐生长起来，侵犯了应该属于孩子学习嬉闹的场地。临走的时候，忽然听到了刀螂的《冲动的惩罚》，我很惊讶在这样闭塞偏远的山村，当下最流行的歌曲也能传唱，也许这也是这个山村注定将与外界沟通的征兆吧。
   从高岭回学校的车上，感觉有点累，杨琪靠在座位的后背上睡着了，我忽然想起今天是5.4青年节，我们用这种方式度过应该是有意义的。车子盘旋在曲折的山路上，我的思绪也飞得很远：雷大爷的眼泪、新春大叔抽烟是的无奈及高岭村民处境的艰难让我心情沉重，心中升腾起一种责任和使命，没有了来时的大雾，窗外满眼的绿色，是的，大雾之后是大晴，阳光总在风雨之后。