[转]达利：超现实主义的终结

中国之屎

[转]达利：超现实主义的终结
清韵书院  □ chilly

上个世纪初的街头挤满了艺术家和革命者和推销员，也许这三种人都是一回事。他们象暴风雨后草原上的蘑菇那样疯长起来，又象大地震前的老鼠那样激动。　

　　那是个热血沸腾的年代。俄国人为了乌托邦，欧洲为了机器大生产和弗罗绎德，美国人为了包装香皂、火车旅行和一次性纸巾。

　　在那个年代，艺术、政治、商业都很年轻，它们惺惺相惜，而且都相信革命，相信宣言－－相信自己存在是必然的。

　　1916，扎拉在距离战争现场不近也不远的苏黎世的伏尔泰酒店读出达达主义宣言：“让每一个人宣布：有巨大的否定性破坏工作要做，我们必须打扫和清理，肯定疯狂状态之后的个人清洁－－达达，废除逻辑，逻辑是缺乏创造力的人的舞蹈；达达，废除记忆，达达，废除考古学家，达达，废除未来，－－自由；达达达达达达，强烈的色彩的轰鸣，对立物和一切矛盾＼滑稽＼不和谐的交错：生命”

　　好了，这帮年轻人尝到满嘴跑舌头的强烈快感，下一步的工作是把这快感用理论固定成形，易于传播和复制。

　　达达主义中的活跃分子，超现实主义之父：布雷顿，在某夜将眠未眠之际，一个漂亮句子闪过：有个人被窗户截成两段。哈，其实阿波利奈尔和兰波早就在用潜意识写诗了，并觉得这是神迹。另一个超现实主义作家杜卡斯这样形容一个年轻男人：象缝纫机和雨伞在解剖台上的偶然相遇一样俊美！神迹吗，未必，不如说是发明了一种新的标准：出人意表就是美。避开逻辑就是美。

　　无论如何，超现实主义者找到了灵感之源：梦幻中的自动生成。布雷顿照例发表“第一个超现实主义宣言”，曰：超现实主义就是通过纯粹的心理自动现象在口头＼书面＼或以其他方式表达思想的真正作用－－独立于一切理性控制和一切美学于道德成见的思想。

　　当艺术充满活力不知怎么蹦挞好的时候，它就会想和科学套近乎，而且会觉得自己就是科学。歌德算是个案，而20世纪初的画室都成了试验室。杜尚做机械装置，立体主义测试光学和视知觉，超现实主义画家们则决心进军心理学。

　　他们分成两路纵队，一号纵队队长是籍里柯，杀向梦幻与现实的交界处。籍里柯的画里总是那样一个城堡，街道上七月正午的阳光与楼群阴影分明，全城都被梦国大汗攻陷，一片死寂，意大利的斜塔厄自闪亮，正是加西亚马尔克斯眼角瞥见的乡愁。籍里柯说：一个人必须把世界描绘成一个谜，并居住其中，象居住在一个巨大陌生的博物馆里。籍里柯带我们离开烂熟的现实，走进意味深长的谜语之乡。这是条要求才能的路，马格利特和米罗默默地走在其中，并再不左右张望。

　　二号纵队选择的方向容易一些，人也多一些，意义也少一些。其中的主力马克思。恩斯特谦虚地声称：这是废除天才的运动。也就是说，每个人都是艺术家，只是其中一些人技术好些罢了。这里的技术，是发现和剪裁。恩恩斯特善于在地板或者麻布的纹理中看见大海、地震、植物和以接吻告终的战争。当他在广告招贴里剪下帽子，粘贴成人形拿去参展时，他还是个达达主义者；到他不断“制造”出幼年的记忆，鲜艳的幽深的森林的时候，他已经是一个超现实主义者了。

　　现在的精英们最深恶痛绝的事情之一就是被归类。然而在那个年代大家都还以有统一的目标为荣。超现实主义的小圈子在1924年左右逐渐形成的。他们频繁聚会，还拍集体照，共享美酒，双关语的笑话，和聪明的游戏。1928年。24岁的达利被米罗介绍进来。

　　毫无疑问，达利是个聪明人。在此之前，他不断尝试、抛弃着各种风格，直到发现超现实主义为止——这是个他可以依靠一辈子而不被人厌倦的表达方式。他把梦幻和随机生成结合起来，高效率地制造了许多灵感。

　　为达利获得荣誉的画，多作于1929－1934年。它们的尺寸很小。那著名的《记忆的永恒》只有10＊14英寸。我们知道在这样的小范围内做画，就象在e－mail里谈恋爱，是不需要任何勇气的。精细的素描，来自弗洛绎德的暗喻，这个圈子里共同推崇的神秘而疏离的氛围，再加上点达利可以在任何地方发现 “性”的本事，这就是达利最得意的“偏执狂批判方法”，商业成功已经在向达利招手。　

　　达利创造性地发现米勒的《晚钟》是一幅关于性压抑的画。达利创造性地发现德国民间传说威廉。特尔射中儿子头上苹果的故事是关于父子相食；达利创造性地把自己所有梦境搬上了画布；达利创造性地为夏泊瑞丽的服装牌子设计衣服，达利创造性地大量复制自己作品的版画，达利创造性地塑造了后来居上的“达利牌”超现实主义，他说：什么超现实主义？我就是！

　　我们都玩过一种游戏，在一些纸片上分别写上‘张三李四”，第二堆张纸上写几个地点，第三堆上写事件，随机抽取就能够制造出“张朝阳在农贸市场蹦极’之类的场面，无聊的消遣，无邪的笑声。可是，当有人很聪明地抽出“张朝阳在农贸市场上市”时，就是用一点机智扼杀了整个游戏。

　　就这样，聪明人达利成功地推销了超现实主义并把它变成一场闹剧。他后期的画，明显露出败相。除了无休止的画自己和妻子加拉，就只能靠硬生生做出的怪梦，寓意赤裸得好比17世纪丢勒无一物非象征的版画，结构实在得又象鲁本斯堆满神仙帝王鲜活肉体的歌功颂德巨幅，却又比前代大师们板滞平庸得多。那幅企图再预言二战的《醒前一只蜜蜂飞自石榴而产生的梦》，多米诺骨牌样罗列出石榴、鱼、老虎、长腿象和加拉，饶了我吧达利，别用如此乏味的现实来污染梦境了！

　　嘿，且慢，那时20世纪已经步入功利的中年，整天梦游般的欧洲也得醒来去讨马歇尔的美援，何况一个达利。