叶书行：著名作家马建耶鲁披露创作心路历程(ZT)

cdxiaohe

应邀北美巡回演讲 耶鲁首站 称批评是知识份子职业道德

   旅英著名中国作家马建应美国多所学校及机构邀请，于本月5日开始了为期两周的美国巡回演讲。5日下午马建抵达耶鲁大学东亚系，与耶鲁大学师生交流其创作的行路历程。6日下午马建于哈佛大学演讲。
   在中国大陆上世纪80年代中期的所谓反资产阶级自由化运动中，马建作为作家的代表被“揪”了出来，与教育界的方励之，媒体业的刘宾雁，及思想界的王若望等一起被打入另册。后来马建辗转移居香港，在1997年中国收回香港主权后不久移居欧洲。
   马建代表作之一，长篇小说《红尘》英译本于2002年获英国托马斯－寇克旅行图书奖。该奖为英语文学界旅行文学领域的最高奖项，马建也是第一位获得该奖的中国作家。法国文学月刊《阅读》（LIRE）今年第五期推选代表本世纪的全球50位作家，马建作为唯一的中国作家入选。
   马建5日演讲主题为中国文学与政治，在演讲中马建详细地分析了中国的社会生态及其创作心路。耶鲁大学师生也热烈反馈交流。以下内容根据马建演讲整理。

● 从小爸爸教我少说话

   爸爸从小教我少说话，少跟人沟通。我们自己家人之间也不怎么沟通，所以我家里的历史背景我只知道一点点。我爷爷有一些土地，还有一把枪，这在当时是再平常不过的事了（编者注：马建先生祖籍山东青岛）。共产党来了，我爷爷成了富农，被处死了。处死方式及其残忍，我爷爷喜欢喝茶，就被他们关在屋子里活活渴死了。 我只知道我有一个舅舅去了台湾，因为有海外关系，我的三个哥哥不能上大学。

● 我打了我的恩师

  中国是一个诗歌大国，诗是中华民族引以自豪的东西，但现在我们与诗的传统脱节了。不仅是诗歌，我们也背叛了忠孝义的传统。我出卖过我的老师，而且当时根本不知道自己干了什么。
   我上小学时教我画画的老师是个瘦瘦高高的三、四十岁的人。我有一次下课后在黑板上画了一匹马，他看到后让我放学后画100匹。后来他经常把我锁在他的美术室里教我画画，他是一个特别好的老师。文革开始时我上小学7年级（当时特殊学制），老师们都被罚背一个牌子，写着反动学术权威的字样，同学们拿石子和墨水瓶打。我们把美术老师的作品，很多素描等等，堆在一起用火烧，一边喊着口号，我是其中的一个。当时就是这样的气氛，你要恨你的老师。

● 中国人的双重性格

   从我爸爸身上我看出中国人有两重性格，对什么事从来不说好和坏，骨子里很破碎。
   前几年在悉尼大学问了一个中国作家对L.S的看法，他含糊其词地不愿明确表态。L.S这样对西方人来说简单明确的对与错的问题，中国人却会说：我们完全不过问政治；或者说，我们认为政府也对，学生也对。文化人甚至不止两重性格。像前一段时间到大陆去的李敖，像狗一样。
L.S前我在北京，人们一致认为政府会接受民众意见，国家会变好。当时没有交警，车照开，连小偷也不偷了。5个月我再到北京，发现L.S时给学生送粥的老太太又戴上红袖章做纠察了，人们吵架打架酗酒，骂人往死里骂，作家写不出东西来。激情与社会协调不好，自然写不出东西。


● 批评是知识份子的职业道德

   学习知识就是为了批评社会，批评是知识份子的职业道德。中国有个很有名的作家叫苏童，竟然说“政治就像窗外的苍蝇，关上窗子就看不见了”。我说你“关上窗子的同时也关上你的良知和道德”。即使你关上窗子，那苍蝇还在。历史上没有这样所谓的作家。我们这一代人，要描述人的命运，往往是一生坎坷，充满悲剧，不可能不过问政治，不可能躲在政治之外。中国的文学传统就是一种反叛。政治离不开每个人的生命和生活，政治也就变成了爱国的方式，因为爱才反叛。

lixunghuan

又见愤青
又见流浪人