傅国涌：胡适眼中的毛泽东

cdxiaohe

时间：2005/10/11 出处：
【内容提要】胡适自己也承认他那书生的天真。１９４５年的毛泽东早已不是“五四”前北大的旁 听生、图书馆的助理管理员，而是手握重兵的一党之魁、

　　１９４５年８月抗战刚胜利时，远在美国的胡适给毛泽东发了一份电报，差不多快十 年后，１９５４年，他为司徒雷登《在中国五十年》所写的序中重提此事，说：

　　“司徒（雷登）博士的大使任务也宣告失败，因为正如他自己说的，他是‘外交的生 手’。……事实上，在理想主义澎湃的那些日子里，我跟国内政治和国际政治的生手们同 样的天真。的确，我在对日胜利后不久，竟天真到打了一封长的电报到重庆，以便转交给 我的从前的学生毛泽东。我在电文里用严肃而诚恳的态度央求他说，日本既已投降，共产党就再没有正当的理由来继续保持一支庞大的私人军队，共产党现在更应该学英国工党的好榜 样。这个劳工党没有一兵一卒，但在最后一次的选举中，却得到了压倒优势的胜利，获取 今后五年里没有人能够跟他抗争的政权。

　　１９４５年８月２８日，毛泽东到了重庆，陪他同来的有美国大使赫尔利将军，也是 一个外交的生手。那时候重庆的朋友打电报告诉我，说我的电报已经交给毛先生本人。当 然，我一直到今天还没有得到回音。”（胡颂平编《胡适之先生年谱长编初稿》第五册， 台湾联经出版事业公司１９８４年版，１８９５页）

　　胡适自己也承认他那书生的天真。１９４５年的毛泽东早已不是“五四”前北大的旁 听生、图书馆的助理管理员，而是手握重兵的一党之魁、两强对峙一强，当然不会把 这位手无寸铁的胡适放在眼里，时移境异，随着毛泽东在共产党阵营中的崛起，他也不再 承认自己是胡适的学生了，北大留给他更多的只是屈辱的记忆。在毛的心目中，当年给胡 适写信、写明信片、乃至登门拜访时的那份尊敬和谦卑，都已荡然无存。　

　　毫无疑问，“五四”时代，彻底皈依马克思主义之前的青年毛泽东曾是胡适的热烈崇 拜者，虽然胡只比他大了两岁。直到１９３６年，毛还亲口告诉斯诺，他是陈独秀、胡适 的忠实读者和崇拜者。毛在长沙创办“自修大学”就是受了胡适的影响，为此他曾当面向 胡适求教，在给朋友的信中他也说过，自修大学“这个名字是胡适之先生造的”。１９５ １年５月１６、１７日，胡适连日读了萧三《毛泽东的初期GM活动》，他把其中有关毛 泽东年轻时办“自修大学”的经历抄在了那两天的日记中。１７日，他读了胡华编的《中 国新MZ主义GM史》，把有关毛泽东办“自修大学”等内容抄在了当天的日记中。他回 忆说：“毛泽东依据了我在１９２０年的‘一个自修大学’的讲演，拟成‘湖南第一自修 大学章程’，拿到我家来，要我审定改正。他说，他要回长沙去，用船山学社作为‘自修 大学’的地址。过了几天，他来我家取去章程改稿。不久他就南去了。‘自修大学’见于 记录，似只有这两处，故我记在这里。”（《胡适日记全编》第八册，安徽教育出版社２ ００１年版，１２３页）

　　周策纵在《胡适杂忆》中说毛泽东的《沁园春•雪》也是受了胡适《沁园春•新俄万 岁》的影响而作的。胡适总是忘不了这一切，忘不了１９４５年给毛泽东的电报，他晚年 还几次提及那份用文言起草的电报。１９６１年１２月１９日，胡适在台湾，生命已进入 倒计时。那天的《民族晚报》上有一篇玉垒生的文章《胡适文言信》，其中引用了他１９ ４５年８月４日给毛泽东的电文，勾起他对往事的回忆。他看了以后说，这个电报好象没 有留稿，“电报，我差不多都用文言，可以节省电费，而且有些成语，或如韵目，的确可 以省了许多字。”他指出几个排错的字，还在旁边注上了１３个字：“从纽约发给毛泽东 的无线电文”。（《胡适之先生年谱长编初稿》第十册，３８４３～３８４４页）

　　１９４９年以后，胡适虽身处海外，但几乎无时不在关注大陆的命运，文化的浩劫、 知识分子的境遇、人民的苦难等，都让这位漂泊的游子牵肠挂肚，大陆对胡适思想的清算 运动没有让他多么痛苦，反而感到自己几十年来传播文明常识、ZY思想的努力没有白费 。虽然他一度收集了很多大陆批判他的材料，准备写一篇长文来个总答复。比他年轻十几 岁的朋友叶公超劝他说：“一个处女怎好和一群强盗打交道，况且文字在政治斗争中并不 是最有力的武器。”（《叶公超批评文集》，珠海出版社１９９８年版，２４５—２４６ 页）最后，他也就没有写什么回应文章。相比之下，反胡风运动、１９６０年饿殍遍野的 报道却深深地刺痛了他的心。在他生命的黄昏，他对毛泽东的看法、判断，就是建立在这 些历史事实之上的。

　　

　　毛泽东为什么如此惧怕胡适的思想，根子就在于胡适所提倡的独立思考、独立判断， 重怀疑，重实证，与毛的愚民政策发生了不可调和的冲突。毛企图以无所不在的思想灌输 、强行洗脑等，使普天之下莫不膜拜、盲从，最后将天下变成他一个人的囊中之物。在这 个意义上，他才要对离开大陆的胡适进行缺席批判，当作一个靶子来打。

　　

　　１９５６年９月，胡适已６６岁。他在去美国加州大学讲学的途中和记者谈到《新青 年》和《独立评论》在中国近代新闻史上的地位时说：“从那时候开始，ZY思想和共产 主义便不能相容。”（同上，第七册，２５４６页）他还说：“共产党以三百万言的著作 ，印了十几万册书籍来清算胡适思想，来搜寻‘胡适的影子’，消灭‘胡适的幽灵’。共 产党越清算我的思想，越证明这种思想在广大中国人民心里，发生了作用。中国人民一日 未丧失MZZY的信念和怀疑求证的精神，毛泽东、刘少奇和周恩来便一日不能安枕。郭 沫若等一帮文化奴才便要继续清算我的思想。”（同上，２５４７页）

　　

　　他感叹，大陆不仅没有说话的ZY，特别可怕的是失去了不说话的ZY。“中国知识 分子就不能说许多非出自本身或虚伪的话，颂扬不值得颂扬的事，或不谴责他们内心不愿 谴责的师友。总而言之，没有不说话的ZY，就逼使许多中国知识分子讲政治性的谎言” 。“当共产党政权命令全国清算胡适思想毒素的时候，我的朋友或学生，都不得不说出他们 对我的批判或痛骂。他们充分知道我会了解他们并没有不说话的ZY。”（同上，２６０ ０页）

　　

　　１９６１年，胡适７１岁了，这年１０月２５日，他在给赵聪的复信中说：“‘人民 文学’发表的《鲁迅传》戏本，我尚未看见，**恶诋我和我的师友，我见惯了，看作当 然应该有的‘戏文’，只觉得板眼太死，腔调太陈旧，未免有点好笑。前些时（１９５７ ）我还曾搜集这一类‘清算胡适的幽灵’的出版品，居然收集了一大堆。近年来，连这点 兴趣也没有了，——原因只是嫌‘板眼太死，腔调太陈旧了’。”（《胡适书信集》下册 ，北京大学出版社１９９６年版，１７１２页）

　　

　　也是在１９５６年９月那一次，胡适在谈及胡风事件时幽默地说：“胡风真是该死。 张谷非的名字好好的，他不用，偏要叫‘胡风’。在共产党一条鞭的奴才文艺制度下，他 偏要提倡什么文艺ZY。从毛泽东的立场来看，胡风自然应该清算。但是胡风事件可以说 明ZY思想依然在共产铁幕的控制下滋生蔓延。胡风可被清算，新文化运动已在匪区中止 。昔日的文化GM者正在接受审判。但ZY的思想将继续在匪区展开。”（《胡适之年谱 长编初稿》第七册，２５４７—２５４８页）

　　

　　１９５７年６月７日，中国大陆“ZY的假期”突然告终，“百花齐放，百家争鸣” 运动眨眼变成了“控诉和整肃‘右派’人士”的运动，毛泽东说，这是引蛇出洞的“阳谋 ”，当年和胡适一样怀抱ZY理想的同伴纷纷落马。９月２６日，胡适在联合国大会上发 表长篇演说，为大陆发生的“抗暴运动”而欢欣鼓舞。“有些人说中国共产政权已经抓住 了青年人的思想和感情，那是绝对不确的。……最近中国学生的抗暴运动，给了我们最好 的证明，就是经过八年的绝对管制和思想改造，中国青年学生还是几乎一致的反对**政 权。”（同上，２５９８页）同时，“对于这些受到共产党的新的残害的牺牲者，对于成 千成万胆敢公开指责并且与共产党BZ斗争的同胞”表示诚恳的同情和钦敬。他沉痛地说 ：

　　

　　“在今天中国大陆上，凡是想做一个独立的人，不分男女，都正被任意逮捕、拘禁、 处决，或消灭。千百万农人都正在被放逐或遭受到最残酷的奴役。千百万无辜的人民，都 正在驱作奴工，——共产党美其名为‘劳动改造’。儿女们被逼着控诉父母，家庭没有温 暖与私人生活。个人的尊严与价值，已被剥夺净尽。没有任何基本人权，甚至没有不说话 的ZY。”（２６０４）

　　

　　这是胡适对毛泽东治下的中国的基本认识，他的这一看法至死都没有改变。所以，他 一直惦念着１９４９年后留在大陆的知识分子朋友的安全。１９５８年１２月１７日是胡 适６８岁的生日，恰逢北京大学６０周年校庆纪念日，他在北大校友会举行的聚餐会上发 表演说，认为１９５７年春夏之交北大学生创办《接力棒》刊物，发起“新五四运动”， 正是“北大精神”未曾中断的标志，时值毛泽东退居二线，所以他说：“昨天，曾经当过 北大旁听生的毛泽东的下台，‘新五四运动’是其原因之一。”（同上，２７７５页）但 他想不到的是，毛泽东并没有下台，而是继续牢牢地掌握着“和尚打伞”的权力，其无限 的权力和异想天开的政策将继续给普通百姓带来无尽的灾难。１９６０年饿死数千万人的 惨剧只仅仅是其中一个例子罢了。

　　

　　１９６１年１月２１日，胡适看到吴立行的宣言后说：“大陆上人民饿死的约有六千 万人。在梅县一个村庄里本有四千人口，已经饿死了一半，只有两千多人了。在北京，每 人每月还可配到八两油，在乡村，每月每人只有一两油。前天邵幼轩把她的祖母（邵飘萍 的夫人）的信带来给我看，说副食都不够，‘我们快要干死了’。一个人一个月只有一两 油，她说的‘干死’，大概是指没有油吃而说的。中国古代的‘日出而作，日入而息，帝 力于我何所有哉’这句话是很有道理的。让人民自食其力，不要干涉他，他们会得到食物 的。像油，农村都是自己做的，他们种的东西自己来榨油，本来不成问题，所以我主张的 ‘无为而治’还是有道理的。到了政府去管制，已经不行了，再到了实行人民公社之后， 什么都没有了。这是管制的结果，还不如无为而治，让人民自食其力，决不至于这个地步 。”他用红色的原子笔在吴立行的宣言上划了好几处。他指着说：“大陆上人民真的是饿 死了，这些都是真的，真气死人！”（同上，第十册，３４６０页）在胡适身边工作了三 年的秘书胡颂平，第一次听他如此沉痛地说出“真气死人”这句话。但胡适毕竟是胡适， 他还是知道这些挣扎在饥饿线上的人并没有反抗的力量。

　　

　　作为一个学者，胡适晚年耿耿于怀的是毛泽东对文化的垄断与宰制，由此造成文化风 气的败坏，乃至文化命脉的中断。１９５９年３月１１日，胡适读到大陆出版的毛泽东诗 词，他在当天的日记中写道：

　　

　　“看见大陆上所谓‘文物出版社’刻印的毛泽东《诗词十九首》，共九叶。真有点肉 麻！其中最末一首即是‘全国文人’大捧的‘蝶恋花’词，没有一句通的！抄在这里；

　　

　　游仙，赠李淑一。我失骄杨君失柳，杨柳轻飚，直上重霄九，问讯吴刚何所有，吴刚 捧出桂花酒。

　　

　　　寂寞嫦娥舒广袖，万里长空，且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。

　　

　　我请赵元任看此词押的舞、虎、雨，如何能与‘有’韵字相押。他也说，湖南韵也无 如此通韵法。”（《胡适日记全编》第八册， ５６８—５６９页）

　　

　　也是这一年，程靖宇寄给胡适一些书，其中有钱钟书的《宋诗选注》。他在５月２１ 日的复信中说：

　　

　　“关于《宋诗选注》，我实在看不出何以这书会引起那么大的攻击。倘有关此事的资 料，乞寄我一点，我很想看看。我觉得这部书实在选的不好。例如黄山谷，他为什么不选 《题莲华寺院》和《跋子瞻和陶诗》？他选的几首都算不得好诗。大概此君颇得毛酋宠任 ，故招致妒忌，忌者借此书下攻击，意别有在，并非如你说的‘钱真是高明而有胆’也。 ”（《胡适书信集》下册，１３９６页）

　　

　　不过，胡适也曾对唐德刚说过：“共产党里白话文写得最好的还是毛泽东！”（《胡 适口述自传》）

　　

　　对那些伪造历史、篡改历史的作法，一辈子重视“有一分证据说一分话”的胡适深恶 痛绝，他感叹历史成了任人打扮的小姑娘。１９６０年５月３日，“五四”纪念日前夕， 记者采访这位年已古稀的“五四”新文化运动巨人，其中一个问题就是“五四运动是共产 党策动吗？”他指出共产党的成立是在“五四”运动之后两年的事，“现在他们说是共产 党的策动，完全是瞎说，不值得一驳。”（《胡适之年谱长编初稿》第九册，３２５４页 ）５月４日，北大校友会举行“五四纪念会”，他发表了４０分种的演说，他再次驳斥了 这种编造历史的做法，“但我们算算历史，民国十年（１９２１）７月中国共产党才成立 ，民国八年那里有中国共产党？这是讲历史的人最简单的考据。”即使共产党创始人、被 誉为“五四运动总司令”的陈独秀“在民国八年二月就辞去北大职务离开了。学生的爱国 运动爆发后，陈独秀才知道，在座的毛子水、罗家伦，当时都在场，可以证明。”否定了 英国作家罗勃特《毛泽东传》中所谓“陈独秀在北大召集学生演说，学生们才出去有所行 动”的说法。他也不讳言“五四”那天，自己“在上海蒋梦麟先生家里，晚上还喝了酒。根本不 知道第二天从记者那里才知道北京的情形。”（同上，３２５６页）

　　

　　不久前去世的李慎之先生曾说：“２０世纪是鲁迅的世纪，２１世纪是胡适的世纪。 ”我同意这一说法，胡适对世事政局、历史人生的评判未必见得多么深刻、多么高明，然 而真知往往并不那么深奥，即使在是非颠倒、指鹿为马的年代里，也能保持独立的思考， 坚持独立的批判，争取说话的ZY，对不同意见的宽容，这些确实都卑之无甚高论。ZY 主义的理想看起来不是那么过瘾，不像狂热的乌托邦足以激荡人心，颠倒乾坤，取而代之 ，但却是离现代文明更接近的思路，那些试图一夜之间在地上建天堂的梦想，那些一心渴 望大同的不着边际的追求注定了将碰得头破血流。既然读了几十年深刻的鲁迅，我们依旧 找不到方向感，那么２１世纪，就让我们走近浅白、清楚的胡适吧，他是人类普世价值在 中国最有力的传播者之一，并身体力行了一辈子，他所走过的路，乃是通向现代文明的路 ，也是一条绕不过去的路。