说了也白说：烂书太多，做书评家实在太辛苦

cdxiaohe

2005/10/19 22:12  21世纪经济报道

　　作者：吴亮

　　有许许多多原先住人的旧房子，现在被无情地拆除了。那些瓦砾堆成连绵的小丘，在夕阳下，黑乎乎的像凄凉的坟地。很难想像这里曾经是人的集居地点，只是一个夜晚的工夫，它们就全被推倒，不再存在于世间。那一堆堆的残砖断瓦实在令人惊奇：这底下真的住过活生生的人吗？他们的凡俗生活，就这样埋葬了？



　　不错，就是在上个星期，甚至就在昨天，这里还有人，还有灯影晃动。这些行将迁移的人吃完了最后的晚餐，收拾好最后的衣物，怀着不同的心思离去。然后，推土机开了过来像坦克车一般隆隆地撞倒了院墙，从上面碾过去。那些年久失修，只有摄影家才感兴趣的老房子，如粉末一样崩塌，它们墙壁酥松，门窗朽烂，只稍轻轻一碰，就轰然倾倒了。一堵墙，一座房子，接着又是一堵墙，又一座房子……推土机在这片被注销的街区横冲直撞，直到它在午夜时分变成坟地般的丘陵。月亮升了起来，呀，这儿怎么能够容纳过那么多的人，他们怎么能够在此生存了大半辈子？

　　我绕道而行。我不必自作多情。什么房子该拆除，什么房子应予保留，同我有什么关系？我只需绕道而行。因为在那片凄凉的瓦砾之上，已经听不到生活的呼吸，弥漫在空气里的只是一股发霉的气味。

　　有不少事物迫使我绕道而行。我越来越像一只找不到家的老鼠，我现在衰老得连一本书都快啃不动了。面对无数的书籍，新的旧的，我连看一眼封面的时间也没有。

　　据说现在书越印越多，人们已经来不及读，所以有人就希望有尖锐的书评家，来为他们作点鉴别，免得浪费他们的宝贵光阴。但他们忘了，书评家的光阴同样是宝贵的。不难想像，书评家在拿到一本烂书的时候，往往翻了头几页就倒足了胃口，于是就把它扔到了垃圾堆里。谁为书评家想一想：只读了没几页，就说三道四，就诋毁一通，能有说服力吗？不过，如果为了使批评具有说服力，硬把那本烂书看完，难道不是件残忍的事？人生苦短，书评家的人生也一样。

　　所以，现在可怜的人们是读不到尖锐的书评了。至少我不会再从事这种勾当。我相信烂书总是烂书，有些人翻几页就会扔掉，而另有些人还就愿意看烂书呢！

　　有人对我说，大多数读者是没有识别力的，他们不知道书的好坏，所以仍然迫切需要书评。不过何必指点读者呢？烂书不正也有人喜欢吗？人们不可能全读好书，正如人不可能全住好房子。再简陋、拥挤、肮脏的房子，也是会有人去居住的。如果你不能提供更好的住屋，你就不要去轻易推倒它们。

　　书也一样。有许多书被推倒了，人们终于闻到里面的陈腐气味。不过，人们过去一直是生活在这些书的观念里的，他们还以为这是天经地义。再好的书评家，也不如时间这部“推土机”。到时候，人们就会像我一样，对那片“瓦砾”绕道而行。而对许许多多新面世的书，我的眼睛也确实已经不行了。