走文观画：读陈平原、夏晓虹主编《触摸历史——五四人物与现代中国》

沧浪斋主

走文观画
——读陈平原、夏晓虹主编《触摸历史——五四人物与现代中国》

陈伟华

“五四”是个永远也说不尽的话题，有关五四的书籍林林总总，不胜枚举。但如五四运动史、五四回忆录等虽层出不穷，令人眼花缭乱，目不暇接，却总觉如雾里看花，水中望月，终是隔了一层。由北大陈平原、夏晓虹两教授主编，广州出版社出版的《触摸历史——五四人物与现代中国》（以下简称《触摸》）令人耳目一新，精神为之一振。
个中首要因子，当是她切入历史的视角。人因事著，事因人传，到底谁主谁宾？马克思告诉我们，在创造历史的过程中，人既是剧中人又是剧作者，“任何人类历史的第一个前提无疑是有生命的个人的存在”，（《马克思恩格斯选集》第1卷，第24页）“人们通过每一个人追求他自己的、自觉期望的目的而创造自己的历史”（《马克思恩格斯选集》第4卷第243——244页），《触摸》正是以这样一种切入历史“剧作者”的视角切入历史，让人真正走进五四。在这种思路下，该书一气触摸了与45位“五四人”，分成“为人师表”、“横空出世”、“内外交困”、“众声喧哗”四组，整体上构成一幅立体五四运动全景图。“为人师表”对蔡元培、李大钊、陈独秀等人的“触摸”，揭示了五四运动的原因和准备；“横空出世”以独到的眼光直击五四运动的直接行动者；而“内困外交”和“众声喧哗”则构成一股强力五四运动冲击波，多角度，全方位的描绘和分析了当时社会各界的反响。从所涉环境上看，镜头由校园而街头而社会，形象地展示了五四的源起及其辐射力。这当中，基点、视角、入口是人，着眼是历史，是社会，以点击面，由浅而深，表现出编著者极强的思想穿透力和对历史匠心独运的构架。
写史，材料毕竟来源于记录，与真正的历史无论如何相去甚远。平心而论，高明的视角也并不就意味着成功，因平庸的论述往往令其黯然失色，神奇全消，有时甚至令其更跌品味。但《触摸》中，这些皆因编者和著者的深厚功力得到相当的弥补。《后记》告诉读者，写作该书过程中，主编陈平原先生曾带领作者沿当年北大学生游行的路线，用了将近5小时，从沙滩红楼一直走到被学生“火烧”的赵家楼。一路走走停停，指指点点，不时以历史照片比较或补充当下情景。如此精神，焉能无得？而北大人踏北大人的足迹，又焉能不“史”。本书伊始，陈平原先生翻开权威的《简明不列颠百科全书》，（北京•上海：中国大百科全书出版社，1986年）以无比犀利的学人眼光，言之凿凿地指出了其中五四运动词条的8大错漏，令人不得不拍案叫绝。大体看来，全书视角与论述相得益彰，共增光辉。视角既有，论述也往往挠到痛处，体现出真正的学者风范。
“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。”（《论语•雍也》）如此说来，《触摸》可称得上君子。她不但史料详尽丰富，而且颇有文饰。全书入口处是具体人物，着眼点是历史和社会，以五四人物为经，以现代中国为纬，纵横开阖，收放自如体现出广阔的视野和广绍旁搜精神以及对五四透彻把握；作者们长期浸淫文学，又使得全书文采飞扬，熠熠生辉。这点，看看书中的标题就知。例如“罗家伦——一笔写出‘五四’潮”，既写出了罗家伦在“五四”中的所作，又形象生动、音韵铿锵、气势恢宏。的确，写史，往往易流于繁琐考证和枯燥叙述，而光有对历史得的感性认识或者仅仅是理性把握而缺乏鲜活的表达，更难以引起读者共鸣。《触摸》一书绝不如此。
触摸历史，莫过于触摸此地此时此景。书中老图片的配设，让人如临其境。如书中“五月四日那一天”一节，共配图34幅，包括照片、地图、报纸、纪念章、队旗、传单、告示、密电等，内容涉及五四的前因后果、方方面面，形象生动又颇见思辩力的展示了那不同凡响的一天。单看图片，感觉就已经走进了五四现场。约翰•伯格认为，观看先于语言。因为“形象大于思想”，而“影像作为艺术品展出时，人们观赏的方式会受到一整套有关艺术的旧有看法所影响。这些看法涉及：美态、真理、天才、文明、形式、地位、品位，等等。”（约翰•伯格《艺术观赏之道》6页，台湾商务印书馆1999年10月）就图片说，她既是文字的补充，又是文字意义的扩展，而文字也只是图像意义的一种。这恰是本书的另一高明之处：她是一个开放性的文本，可让读者参与创作，怎么阅读都行。正如《触摸》封面语所言：对风光无限的“五四忆述”既欣赏，又质疑。本书的张力由此可见一斑。同时，以图文并茂的形式写学术文章，在本书也可算是一大创举，这些姑且都不论，书中由夏晓虹先生率学生从清末民初书籍杂志中勾稽出来的一幅幅“老照片”，单史料价值，也不可估量。
诚然，作为一部私家著述，她“关注‘瞬间’、‘私人’与‘感性’”，对风光无限的“五四运动”来说，所述不免纰漏，所论也难免偏颇，但正如封面所题：“这是借助各种可能的手段，努力创造一个五四运动‘模拟现场’”。在这个现场中，它提供了一个更为广阔的阅读空间。由此看来，《触摸》既体现一种深深的人文关怀，又提供了一种阅读历史的视角，还尝试了一种做学问的方法。她是一部见解精辟的学术著作，是一部脉络清晰、张力无限的“五四运动经过史”。

（注：《触摸历史：五四人物与现代中国》陈平原主编 广州出版社 1999年4月第1版）