林达：我们用什么来对抗历史的欺骗？

cdxiaohe

南方都市报 作者：林达





　　前几天在电视上看到美国当代历史学家布朗兹的一次演讲。布朗兹是一位很活跃的历史学教授，搞的是美国史，他年纪不大，却写过20来本书。他的《美国第一人》，是本杰明·富兰克林的传记，一本畅销书，得过普利策奖、洛杉矶时报奖，他的《黄金时代》被评为华盛顿时报最佳书籍。

　　布朗兹在演讲中谈到他在大学讲坛上是怎么教历史的。他说，作为一个历史学教授，他唯一能够做的，就是教学生对历史本身发生兴趣。这种对历史的兴趣，这种历史感，其实每一个受过教育的人都应该具备。历史知识本身，学生只能在以后的阅读中渐渐积累。而一个人有没有历史感，是不一样的。

　　读历史的人都会留意到，历史上有些人遗臭万年，另外一些人流芳百世，这些人多少都有一点特殊的经历和事迹。布朗兹却对学生说，青史留名其实是人人都做得到的。他的建议非常简单，那就是记日记。他告诉学生，只要每天记日记，记下生活中看到的、经历的或者听来的最基本的真实情况，那些报纸上广播里没有的事实。如此持之以恒，做了几十年，等到你老去的时候，把日记捐献给大学图书馆或历史学会。等你去世后，用不了五十年，历史学家在描述你在世时期的历史时，必定会非常感激你记下的历史事实，必定会一遍一遍地引用你的日记。这样的日记，会剔除多少偏见和误解，会帮助真相透过时间的迷雾，重现在后代面前。你的日记功莫大焉，你会随之青史留名。

　　布朗兹的这番建议，最受触动的恐怕就是我们这一代人。因为我们已经过了大半辈子，有些事情，我们深有同感，却已经来不及做了。上个世纪后五十年，是世界经历了两次大战以后的和平时期。我们没有经历战乱，没有仓皇逃难，却看到过很多变故。我们在和平时期，有过饥饿，有过恐怖，更经历过荒唐。这些饥饿，恐怖和荒唐，既是个人的遭遇，也是社会的共同经历，影响了所有人，包括后来人的命运。等到我们想把这种遭遇和经历告诉后来人的时候，我们看到的是疑惑的眼光。而当有人出来说，这一切，饥饿、恐怖和荒唐，并没有发生过，或者并没有像我们亲身经历的那样发生时，我们往往无言以答。因为，我们大多没有把当年的简单事实记下来，而这些事实，在当年的报纸上是找不到踪迹的。

　　“文革”中，曾经一度流行查抄办公室，很多人的日记书信被查抄了去。日记和书信是会出事的，这是那个时代的共识。特别是学校里，发生了很多日记书信惹的祸。每当一个大的变故发生，就会引发一次大规模的销毁纸张，因为纸张上记下了变故前的事实。发生过的事情，只有记在纸上，才可能从个人记忆转变成集体记忆。

　　今天，我们不仅有了足够的纸和笔，而且还普及了电脑、录音机、数码照相机，还有了因特网。但是，社会生活中的事实需要记录，不记录就可能消失而不能进入历史，这样的情况并没有本质上的改变。

　　我们中国人历史悠久，最知道文字的力量。旧时农村，识字不普及的年代，任何一张有字的纸，都会受到人们的珍惜。从来就有人知道，世界上的事情，只要不落到字面上，时间长了自然会消失。而一旦成了文字，进了书籍，那就是白纸黑字，铁证如山，该流芳百世的就会流芳百世，该遗臭万年也逃不了遗臭万年。所以，中国历史上有那么多的文字狱，有那么多的避讳，有那么多的敏感字眼。中国历史上不仅有《史记》这样正面记述历史的业绩，更有焚书坑儒大兴文字狱的勾当，所以中国的历史学才特别需要考据，从纸灰中淘取文字。正是这样的传统，总会让有些人以为，只要强迫人们不写下来，什么事情都可以蒙混过去。总会有人相信，历史是可以欺瞒的。

　　现在，有个历史学家提了个小小的建议，可以用来对抗这种对历史的欺瞒。很简单，每个人都可以做，那就是记日记。今日之日记，记下的就是明日之历史。个人的日记，为社会提供的将是集体的记忆。我希望年轻人会有人听得进这个建议，因为，因日记而惹祸的时代，终于让我们抛在后面了。

　　(作者系知名旅美作家)