陆川：那时就是一帮草寇

cdxiaohe

2002年陆川拍摄《寻枪》，网络影迷群体浮出水面

　　从影片质量来看，《寻枪》离优秀两字还很远。但是这部电影产生的过程、它背后的故事却令电影爱好者振奋。正如本期电影笔记的作者所说，《寻枪》和陆川的意义活学在于，它是“一个分水岭，代表着一批被影碟熏陶的小青年，开始在壁垒森严的制作体系外扣击主流电影的大门”。



“和姜文合作，你说强迫也好、自愿也好、被动也好，我感受了一回什么是真正的电影制作。”

　　北影研究生里的狂人

　　我觉得电影行业只有导演值得去做，导演是作家，其他都是作家的钢笔、墨水瓶、稿纸、椅子或者台灯。专业考试电影知识那门我只考了47分，我那时还算不上一个电影Fans，连《红》、《蓝》、《白》的导演是谁都不知道，答卷上写的是什么什么斯基。

　　当时导师不想要我，她觉得我太狂妄了，什么都没有呢就这么狂。在考试前有一天我去学院找她，我就说您要是收了我，我肯定是您最好的学生，当时我根本不知道黄建新、韩三平、米家山都是江世雄老师的学生。还有就是因为我父亲的原因（陆川父亲是著名作家陆天明，记者注），很多老师都来看我的试卷，让江老师很反感，但是她一次到我单位做讲座，看到我的工作，很可怜我，这样一个孩子就在这个桌子前面熬成一个老头儿，不行，得救救他。

　　1997年的时候有机会到河南拍了一套电视剧，当时还在念研二，学校里挺轰动的，我开始是靠自己写的两集剧本打动了投资方，那个剧本叫《隐身人》，上下两集卖了8000块钱，投资人知道我是导演系的，干脆就把钱给了我，让我拉班子拍这个戏，于是我回学校，从各个系调集了一帮哥们。

　　那部戏拍得不好，剪辑的过程让我明白，有些想法很傻，永远实现不了，还有些是完全不需要拍的。70天的历程让我对如何做导演有了感悟。

　　那时我只有26岁，但是整个剧组都在我掌控之中，这让我处在一个很狂妄的状态。

　　呼朋引伴的网络生涯

　　从电影学院毕业我分到北影厂，在马甸租了一个房子，开始写《寻枪》的剧本。厂里老说拍《寻枪》，但是没钱，所以处在一种很苦闷的状态，忽然就听到有上网这么回事，于是就买了个笔记本电脑，转转到了新浪网的影行天下，当时的版主是旺财，像婉儿、光猪、小赖、小恺撒那些后来的哥们儿都已经在上面混了一段儿，我是后插进去的，然后就一块儿吃饭啊、喝酒，聊片子。

　　当时大家也都不是专业影评人，一帮草寇。张一谋还是个军人，小凯还在做桥梁工程设计师，王崴还在外交部工作，而我就是一个想拍片儿又没片儿拍的网友。当时没有想到要去结交谁，大家完全是因为共同的爱好走到了一起。大家注意到我是因为我的帖子，影评啊比较专业，说话又比较强势，当时王崴是老大，比较能写，我去了之后就经常欺负他。我很快乐，但是又很忧虑，虽然每天谈电影，但是却拍不了片子。

　　我们自己还在新浪单开了一个版，叫“民间影像”，主要是觉得“影行天下”那帮人没看过几部片子就在那儿胡说八道，不跟他们玩了，因为我刚拍了《寻枪》，就推荐我做版主。我们那帮人就都想搞创作，但是创作跟写帖子还是差得很远，这里面有十几年的积累，还有经过电影专业的训练，这个过程非常漫长。

　　拍《寻枪》那会儿，我就发现这些网友里面有些人很有文采，我就给他们发剧本，然后他们也洋洋洒洒地给我回信，不一定都是真知灼见，但是让我冷静很多，虽然没有谁的建议具体用到片子里面，但是给我拍《可可西里》打下了一个基础。之前，我专门把这些人聚到河北省一地儿，开了两次大规模的创作会。忘了是王崴还是光猪建议一定要拍得好看，一谋就说这片儿必须沉闷，不艺术不行，观点完全不同，那是《可可西里》的发端。

　　姜文给了痛苦，也给了帮助

　　和姜文合作，你说强迫也好、自愿也好、被动也好，我感受了一回什么是真正的电影制作。姜文这么多年都是跟中国最好的电影人合作，大家都说他聪明，实际上他是集大成者，他身上吸取的全是精华。我未必能把他的优点全都学到，但是最起码我感受到了。姜文特别强调制作精良，这是现代电影的概念，而学院强调的是观念，对制作并不是很清楚。他教给了我这种观念，另外他教给我尊重演员，在这方面，电影学院不如中戏，这就可以解释为什么张扬、施润久那拨儿人先出来，先掀起一个浪潮，因为他们尊重人。

　　在剪《寻枪》的时候，我才开始意识到姜文对我的这种帮助，虽然跟姜文合作非常痛苦。电影没有对错，只分你的我的，那时我血气方刚，拼命抗争，觉得这是我的本子，自己的家里自己做不了主，有时是一败涂地，有时能攻个一城半池。现在我能平静接受也是有原因的，在这个行业呆长了，你会发现大家都只尊重历史，只尊重结果，现在也没人说《寻枪》是姜文的戏了。

　　这也是为什么我的第三部戏迟迟不出来的原因，这个圈子很险恶，我知道有些人已经把手举到胸口等着给我喝倒彩。所以我现在反倒不着急了，我把后来的几个项目全码好了，我必须对得起前面的付出。这个行业你不拍没事，但是只要你拍得不好，这就成了你永远的污点。

　　口述：陆川

　　采写：本报记者张文伯

　　■电影笔记

一段青春岁月

　　《寻枪》能和《小城之春》、《英雄本色》之类的片子一起进入“中国电影百年”实在是一种幸运，不过这个事实让我感到快乐，因为《寻枪》是一部贯穿了我一段青春岁月的电影，随着青春逝去，这样的电影可能再也不会出现。

　　刚认识导演陆川的时候，他还正在写《寻枪》的剧本。我们是通过网络论坛认识的，那时正是DV大潮席卷中国的时代，论坛上集中了各路希望拍电影、或者自以为自己能拍电影的小青年。第一次在饭局上见到陆川时，他是电影学院的研究生，正修改一个剧本，想要找姜文主演。当时我刚刚从工厂辞职，开始新的人生，陆川的热情感召了我，虽然我当时并没有预见到他的前程。

　　第二次让我印象深刻的饭局是《寻枪》拍摄完毕之后，陆川哭诉了作为新导演在拍摄中遇到的种种磨难和委屈，场面相当悲壮，喝了很多酒，陆川有点高了，不过不是最高的。我看得出他控制着自己的感情，他在思考下一步。

　　之后便是一次又一次地看《寻枪》的各阶段剪辑版本。很显然，陆川在这部处女作中塞进了太多关于电影的想像，记得在第一版有一个镜头，公安局长给姜文扮演的马山扔过去一只烧鸡，此时在银幕上叠映出两个字———“烧鸡”。

　　在后来的剪辑版本中，《寻枪》越来越像一部“正常”的电影，片中贵州口音的台词“马山”、“羊肉粉”深深地印进了我的头脑中，以至于多年以后再看到这部片子马上会唤起那段岁月的印象———北京电影制片厂第二剪辑楼门前的清冷，同行的女孩头巾上的气味。

　　《寻枪》在大学生电影节上首映的时候，我和陆川一起走向影院。一路上他快乐地表达了对大切诺基汽车的喜爱，但我能看出首映带来的一丝紧张。

　　影片的首映相当成功。平心而论，《寻枪》并不是一部完美的影片，然而它是一部真诚的电影，是一个新导演迈出的第一步。

　　《寻枪》不同凡响的地方在于———它或许可以做一个分水岭，代表着一批被影碟熏陶的小青年，开始在壁垒森严的制作体系外扣击主流电影的大门。

　　□光猪（影评人）