妈妈

征文活动

作者：肖龙华  出处：中国母亲网  时间：2006-4-30 13:12:05  浏览数：168

编辑点评: 感时花溅泪,恨别鸟惊心。[编辑：一千零一]

征文活动

　　　妈妈并没有老去。她的生命定格在三十三岁那年阴冷的秋天。
　　　 那时的她拥有一个疼爱她的丈夫，两个不懂世事的儿子，一群待养的鸡鸭，一亩还没上肥的土地。她似乎出了一次远门，永远也没有记起回家的路。一九九五年以后至今的十年时光里，海岸线上的风潮依然千年不改，被风沙掩埋的堤岸浮刻着模糊的脚印。十年并没有改变什么，妈妈在我的记忆里保持了当初的容颜和话语，那是曾经在无数个梦里或是孤独难眠的深夜给过我温暖的慰藉的。许多年前许多年后，记忆都是永不曾撼摇的圣灵之塔，她指引我走向那里来到这端。真的，妈妈，十年以来我都在挂念你，我是绝对的无神论者，明明知晓阴阳相隔没有聚首之日。可是我在求学的异地他乡，当黛色的夜幕完全侵吞了没有一点光华的校园，回忆的潮汐像八月的钱塘江，冲垮所有可以据守的防线。也许我的防线只是虚设。我遥想莲池澳的海浪在烟墩断崖边摔成粉碎，寂寞的野鸟在树丛间歌唱它的悲切之歌，阴沉的云飘忽地经过赤秃的山头，坟墓之下的妈妈在想什么，她孤寂地守侯朝祭他的丈夫和儿子吗，她为她的离开暗自伤怀吗，她念着她的儿子今年多高了吗？我不得而知。
　　　高一那年的一个午后，记得空气是比较潮热的。班上有个女同学问我妈妈的年龄，我告诉她我妈三十三岁。她反问我我妈怎么那么年轻，我回她我妈从来就没老过。她就用那种很诧异的眼神望着沉默的我，因为我回答她以后整个脸都沉郁下来了。当时四下没什么人，夏风吹到五层的教学楼，我站在栏杆前，眼泪不能自控地滴落。我不是个坚强的人。关于妈妈的话题总是让我去回忆那些我永远失去的人和事，眼泪似乎是悲伤的唯一出口，对我而言。她慌着给我擦眼泪，安慰我不要这样了。这是我第一次在朋友面前诉说我和妈妈的过往。妈妈，我可以不提起你，但是我能就此忘记吗？
　　　小时候听说死去的母亲如果对阳世的人有所依恋的话，每到半夜时分都会悄悄从阴间返回，帮家里做点家务，像挑水、洗碗之类的。我曾经在夜里等待我的妈妈如传说中的那样在夜晚回来看我哥弟俩。漫长地等候换来的只有当然的的失望。我那时怨恨妈妈狠心，竟然抛弃了我和弟弟，独自去了。有年冬天，寒风在外面呼啸刮折了树枝，“咯咯”地响着。弟弟在我身边睡着了。哥哥永远是他的依靠。我醒着，睁大了眼睛等门外的动静。我希望有阵脚步声急促地赶来，然后门被推开。然而没有。无数个夜里，妈妈出现在我的梦境里。她似乎戴着个下田才带的那种古式斗笠，一身平常的衣服：上红下黑。看见我不说话，就是哭，眼泪纵横地哭泣。流到全身都是泪水，沾湿了衣襟连裤角。之后妈妈的身体就逐渐隐去了，如水分蒸发走了。而我连妈妈的影子也找不到了。醒过来枕巾一片潮冷。
小学五年级填写毕业资料。有次上课班主任查看我们的资料，他把我的材料退给我，指着亲属那栏的母亲一项，很认真地问我，你是你的后母吗。我说不是。他说那么你得把她删掉。我一脸疑惑地看着老师，我不明白为什么要这样做。我是他最乖的学生，平常他待我也非常好。而这次他这么帮我：用橡皮擦将“陈亚凤”的名字擦去，低头下去一吹，橡皮的碎屑连同那个代表妈妈符号一同落在地上。他知道我不会下手。我控制不住地哭了。我的妈妈只能活在我的个人记忆里，而旁人看来，她确实已经不存在了。曾经陆续写了几篇关于妈妈的文字，都没自己满意的作品，最想用浓笔去刻画的往往失之水准。最好的一篇大概写在初二上学期，那是语文考试的一个作文。后来老师评点考卷时，推荐了几篇分数很高的文章。我在下面很担心自己被点到，因为我的作文差3分就满分。我没敢把头扬起看老师的脸，直到听到老师转向另外一个话题。后来我回忆起当时的不安，非常感激老师没有把她评价最好的作文作为范文拿给同学们去看。这一过去就几个年头了，很多细节不可稽考了，惟独把那刻的心跳记录下了。再后来，一个知己把我这篇文章收藏了。泪水染黄的卷面满是褶皱，她还是认真地读完。我的眼泪在她的手心盛放着，很有重量却被承受着。回想起来，已是十七岁那年的烟尘旧事了。我欣幸这年我有我的知己伴我的艰难时期。
　　　我还记得在那篇回忆文章里，我写了两个小事。一件是母亲亲手制作土坯，一块一块地克隆了成堆的土制房间的墙体部分。所谓土坯就是用粘性黄土和水搅拌匀称，填补到方形模具干化而成的。当时在一边闲着的我看到妈妈辛苦地忙这忙那，分身地做着各个工序的活。我便冲上前去用力拔开锄头，企图搅和黄土，想我要是搅拌均匀就好了。不想我对自己的力气的估量远远不足，根本没有办法抽动锄头，结果是一失手了自己跌在地上。妈妈扔下受里的活，跑过来把我扶起，拍拍我的屁股，问我哪哪摔疼了。我这时呢，看见妈妈脖子上悬挂的汗珠，仿佛是串晶莹剃透的珍珠。现在来说这是个十足的低能比喻，而且这个比喻并非原创，但，这表达我对妈妈的爱。在儿子眼里，母亲理应拥有最堂皇的荣光的。另外一件事是我有次跟我妈吵架了，自然是我没有道理。儿子总是不想太乖，爱和妈妈闹上一架才好。妈妈百般劝说，好说歹说我就是不应她一声。吃饭也是胡乱扒了两口便不动筷了。小时候的我真坏透了。到了夜里，我闭目很久却没有睡着。突然妈妈的手掌抚摩起我来，我的后背舒服起来。妈妈右手摇着大蒲扇，风清爽地吹拂着身体。很快我入眠了。而母亲肯定继续摇扇子让儿子安静地睡去。这两个小故事并不能表现她身为母亲的特别之处。妈妈很普通。没有错，她就是普通的母亲。
　　　印象中妈妈总是很卖命地干活，想为家里多赚点钱、让家人生活过得好一些。妈妈没有念过书，连自己的名字也不会写。扫盲班在岛上流行的时候她已经去世，妈妈一生都不知道她自己名字的笔画。妈妈做的只能是那种体力要求很高的短工，劳动量很重但工钱不高。我亲临过施工现场，烈日当头，有挑不完的各种形状的大石头，有横竖乱排的木杉。在这种强度下，不用一个钟头衣服全部汗湿了。而中午妈妈只在工地吃简陋的饭菜，根本没时间去用清水拭擦身体。一天天妈妈在粘稠的外衣的包裹下，顶着上百斤重量，没有怎么停歇。每个清晨我睡醒来时，妈妈已经出去劳作了。此前她把家里缸里的水挑满，把鸡鸭养好，把田里的蔬菜浇好，把我们的饭做好。我可以吃到一个鸡蛋，然后背书包去上学。妈妈那样子应当说相当累了，却没有停过来好好休息几天。有一次（时间在她出事前几个月）我同妈妈去村里的一个赤脚医生诊所测量血压脉搏，似乎情况不太好，医生要求她好好休息，吃好用好才能把身体养回健康的状态。妈妈却没怎么在意。
　　　 妈妈在她用自己的原料搭起的小小一间厨房里告诉我：“米乌乌，吃不输”。记得那一顿饭的米有些黑，我嫌不好。妈妈便顺口编了个压兴化方言韵的谚语，让我开怀地吃了饭。妈妈那么节俭，决不肯倒了重新做饭。她的言语中似乎还有些小幽默呢。妈妈一度迷信妈祖能够保佑他的宝贝儿子安全成长，趁着村里宫殿拆迁的机会催赶我去帮宫里粗重的活，领回宫里派分的福橘，而她在家忙活着做丰盛的午饭等着累得够呛的儿子回家。当她微笑地迎回满身灰尘的儿子，呵呵地笑个不停，还问我是不是真出了大力气了。据说你越是买力表示你越虔诚，越是虔诚妈祖自然是保佑你的嘛。妈妈自私啊。父亲是个靠海为生的渔民，出没风波里，出海的时间通常在深夜。妈妈总能在最短时间里打点好行装，换洗的衣物叠了收齐，香烟塞上一条，苹果、梨子装得鼓鼓的。送到门口，说几句关切的话，父亲前脚刚刚出去，她一转身就到神台前烧一柱平安的香。妈妈，她只记得母亲和妻子的身份，却独独忘了为自己考虑了。她到我们到市场挑选中意的服饰，自己却有好些年没有添置象样的衣服。在整理她的衣物时我发现那种她最常穿的红色毛衣是我阿姨送的，而真正属于她自己的衣服却很稀少。她曾买回葡萄洗净了端到我面前，自己挑了那些外表看起来几欲烂掉几颗吃，剩下都留给了我。还要说她吃的那些都挺酸挺甜的。唯心的妈妈，居然不能再骗自己了。
　　　九五年农历九月二七，妈妈端一个很轻的圆盘到户外晾晒。不料筋骨的力量不能支撑，把盘上的鱼干撒了一地。妈妈以为是小毛病，没有去检查，只是简单地吃了一些常备的廉价药。然而过去两天，病越重了，连站立都不能。二十九日夜晚，三婶扶妈妈起身准备去医院。妈妈身体却猛得一沉，头重重地垂了下来。她去了。当晚我哭着睡去，遇见妈妈在一栋未成型的大楼前劳作。我问妈妈你不是死了吗，她说我没看见你结婚我怎么会去死呢？我想这大约是妈妈今生最朴素的愿望了，毕竟她只是两个儿子的母亲。
　　　妈妈去世以后没有多久，门前的石榴树一夜间枯萎。往常当石榴成熟时，她会摘上一篮送到娘家去，让家里的公公婆婆尝尝鲜，还会预备着一些给我招呼同伴解解谗。妈妈去了，石榴树随之而亡。这大约告诉我，如今物非人也非。
　　　一年多前我在莆田邮政书城看到一本妈祖画册。里面有张当地岛民朝圣的彩图。我一眼就人认出我的妈妈，她挑着篮子，里面装着供奉妈祖的物什。妈妈只是出现了背影而已，连头都没拍进镜头，但我怎么不认得妈妈的身影呢？而且同村的一个大婶脸部清楚地映出来了，这样我更推定那是我妈妈。照片上的妈妈穿着当初流行的健美裤，这是她唯一一次赶的时髦。这本画册的标价很高，当时兜里的钱有限，没有买走妈妈今生唯一的彩照。后来我从文联那拿到一笔稿费，再次上书城的时候，那本书已经不在了。再后来多次去书城逛了，那本画册似乎一直没有再版。　　　
　　　按照岛上的惯例，儿女们一般不称呼母亲做“妈妈”，而是直呼其名。九十年代后期，“妈妈”称谓渐渐流行起来，而我已不能再在妈妈面前叫她妈妈。现在我心底默喊妈妈，九泉之下的妈妈会听得见吗？
　　　“妈妈，你是我的妈妈；妈妈，我是你的儿子。”

秋石

拥有妈妈也是件幸福的事.