快去买这本书(章诒和<伶人往事>)吧，晚了就禁了

purpletulip

平客:2006-11-1 3:21:15 阅读(1356) 引用通告 分类: 未归类
快去买这本书吧，晚了就禁了。我估计卖不了多久就会歇菜。

其中的一部分篇章在凤凰周刊、明报月刊、中国青年报看到过。章诒和写的这些伶人故事是活生生的个人命运变迁史，江山易主，就此大幕拉下，划下了一道分水岭。任你此前风流倜傥，中国人民从此站起来了，于是，你就得赶紧趴下。章诒和的笔墨有唏嘘，却不是控诉，可见忏悔，难能可贵。写叶盛兰那篇，开头就说“父亲在反右中直接牵连的京剧名演员有三人”，“父亲歉疚终生，他死后，这种歉疚感留给了我”。提及杨宝忠被害那段，尤其指出，文革的血腥战果正是通过许许多多名曰“革命群众”的个人来实现的。那个掌管着钥匙却不给杨宝忠送饭送水的人一定也是年轻人。我们自己应该反省。这让章诒和想起了母校校长被本校红卫兵暴打而亡的经历。有人知道当场用脚狠踢校长头部的女学生是谁，可至今无人敢站出来指认。此人竟然还在2005年的《名人面对面》节目中接受采访，控诉文革。

湖南文艺此次出版这本书，不可避免地做了部分删节，还好无大碍。马连良那篇被删去的段落真是叹为观止。说的是反右前，加入国营剧团的伶人们对派驻的外行领导颇有意见，外行不能领导内行的呼声很高。反右开始了，风向变了，文化局组织辩论，大家都知道再说外行不能领导内行是要被划成右派的，于是，有的说，现在没有外行内行的区别了；有的说，只有***是内行，我们都是外行，有的高喊，只有外行才能领导内行！

《往事并不如烟》出版后，曾有一种提法，说章诒和写的是没落贵族的奢华生活，我曾经大不以为然。这本《伶人往事》更让我对这位老人充满敬意，那个年代所谓“贵族”群体的命运跌宕让历史得到了某种程度的还原。在这个文革反思很难浮出水面的年代，这样的文字有一种特殊的力量。

也是这几天，另外一位章姓贵族的书再版了，初版时我在书店翻了翻，感觉文字中对红墙生活的炫耀令人作呕。前几天忍不住还是买了一本再版的，翻了翻，不忍卒读，扔在了那里。一个章姓，两种境界啊。(转贴者注:章含之<跨过厚厚的大红门>)

附:
立凡兄来信关照：

堂上所悬《尚小云往事》是《凤凰周刊》节本，兹有愚姐提供之该篇足本及序言，并获授权在贵堂发表，请予更新为盼。


维一谨识。



《伶人往事—写给不看戏的人看》自序

作者：章诒和：


　　自　　序

　　我在剧团被管制多年，丧失人身自由的日子也是从剧团开始，可算得尝遍酸甜苦辣。然而，舞台和艺人始终是吸引我的，这吸引力还很强烈：看了电影《霸王别姬》，自己就想去编个“姬别霸王”；读了小说《青衣》，也想去学着写个中篇。连题目都想好了，叫“男旦”。

　　过去看戏是享受，是欢乐。而这些自以为享受过的欢乐，现已不复存在。如今所有的文化都是消费，一方面是生活走向审美；另一方面是艺术消亡。当然，我们的舞台仍有演出，演新戏，演老戏或老戏新演，但大多是期待而去，失望而归。中国文化传统与革新之间的断裂，在戏曲舞台和艺人命运的身上是看得再清楚不过了。别说是京剧、昆曲，我以为自上个世纪以来，整个文化是越来越迷失了方向。数千年积淀而成、且从未受到根本性质疑的中国文明，在后五十年的持续批判与否定中日趋毁损。去年，北京编演了一出有关梅兰芳生平的新戏，仅看电视转播，便惊骇万状。去圣已远，宝变为石。晚清人士面对华夏文明即将崩塌之际，曾发出的“三千年未有之变局”的惊呼，何以如此悲绝？或许正如台湾学者（王德威《后遗民写作》）所言：“他们已经明白‘现代’所带来的冲击是如此摧枯拉朽，远甚于改朝换代的后果。这也间接解释何以民国肇造，有识之士尽管承认势之所趋却难掩一股强烈的失落感觉。他们在民主维新的风潮之后，看到一片庞大的文化、精神废墟。‘凭吊’成为时代的氛围。”如此看来，京剧《梅兰芳》的演出也许是成功的，倒是个人的观剧心理出了问题。

　　文化上何者为优，何者为劣，早已不堪闻问。在主流意识形态的操控下，谁都难以成为独立苍茫的梅兰芳。从老宅、年画到京剧、皮影，任何对民间文化艺术的振兴、弘扬似乎都是一种憧憬或空谈。东西方文化相遇，某些方面可以交融、互补，而某些方面则完全是对立、冲突。几个回合下来，博大精深的传统艺术，正以令人炫目的方式走向衰微。其从业者只能在背弃与承续、遗忘与记忆之间寻求折中之策、苟且之法。这大概也算得是文化现代性之两难的生动显现。那么，我们还能做什么？还有什么可做？恐怕有朝一日，中国舞台真的成了“《长坂坡》里没有赵子龙，《空城计》里没有诸葛亮。”当然，继承传统文化的难题也非中国所独有。

　　艺人，是奇特的一群，在创造灿烂的同时，也陷入卑贱。他们的种种表情和眼神都是与时代遭遇的直接反应。时代的潮汐、政治的清浊，将其托起或吞没。但有一种专属于他们的姿态与精神，保持并贯通始终。伶人身怀绝技，头顶星辰，去践履粉墨一生的意义和使命。春夏秋冬，周而复始。仅此一点，就令人动容。这书是记录性的，是写给不看戏的人看，故着墨之处在于人，而非艺。知道的，就写；知道多点，就多写点。即所谓“有话则长，无话则短”。正因为奇特，他们也就有可能成为审视二十世纪中国式人生的一个观察点。书中的叙述与诠释，一方面是为我的情感所左右，另一方面也是我所接触材料使然。某种程度的偏见是有的。我喜欢偏见，以抗拒“认同”，可怕的“认同”。

　　书名就就叫《伶人往事》吧。和耀眼的舞台相比，这书不过是一束微光，黯淡幽渺。每晚于灯下忆及艺人旧事，手起笔落间似有余韵未尽的怅然。它和窗外的夜色一样，挥之不去。

　　有人说：你写的东西，怎么老是“往事，往事”的？是呀，人老了，脑子里只剩下“往事”。历史，故事矣。故事，历史矣。我们现在讲过去的故事，要不了多久，后人也会把我们当作故事来讲述。恍然忆及从前逛陶然亭公园的情景。初春的风送来胡琴声，接着，是一个汉子的歌吟：“终日借酒消愁闷，半世悠悠困风尘……”

　　我听得耳热，他唱得悲凉。


　　　　　　　　　　　　二ＯＯ五年十一月于北京守愚斋

清水美晴

章怡和滴文笔很不错滴：）

gungun2001

偶不做演员好多年。。。。