赤脚医生

槟郎

赤脚医生
　　槟郎
　　
　　赤脚医生被我从农田唤回
　　卷起的裤脚下满是泥
　　赤脚医生回到家里
　　打开听诊器听病人的心语
　　打过针付过药病人走了
　　赤脚医生又拿起草帽去了农田
　　
　　赤脚医生只读到小学四年级
　　长大后参加了土改工作队
　　他负责管理伙食的时候
　　与一个烧锅的贫农家女孩相爱了
　　他们回到我的小村庄
　　他又被派到区上培训学医
　　回来做了大力寺大队的赤脚医生
　　
　　营业执照上是西医
　　赤脚医生也到山上采中草药
　　他还用针灸火罐按摩治病
　　我小时候生病只管吃药
　　或者趴下揭开屁股挨针
　　至于生什么病一律不问
　　赤脚医生也对我的怪病无能为力
　　母亲便用乡村人人都会的土办法对付
　　用艾草煮水给我洗澡
　　到村边的那座桥上放鞭炮
　　再就是悄悄到土地庙烧香祈祷
　　
　　赤脚医生先工作在大队卫生室
　　他出诊走时便将我和弟弟关在屋里
　　左边是大队唯一的国营商店
　　女店长怂恿我们拿药钱换他的糖果
　　然后又将这新闻传遍四乡八里
　　右边是大队民兵队长的指挥部
　　民兵队长与下放干部女儿的风流
　　也在这里被女店长发现传播
　　干部回城了留下女儿做了一辈子农妇
　　
　　我上中学时天下大变了
　　大队改称为行政村了
　　赤脚医生望着倒塌的废墟叹气
　　只得将卫生室搬到自己家里
　　病人满意地走后他去了责任田
　　我和弟妹煮饭喂猪也为他守据点
　　母亲可以打发走只买药的人
　　虽不识字她却记得各种药的瓶子
　　赤脚医生常常出诊附近乡村的病人家
　　夜里出诊遇到狼他便带着铁棍
　　我的夜梦里便常常有人敲门
　　深夜里他背起药箱钻入风雪中去了
　　
　　赤脚医生自己生病不求人
　　求人的时候就已是大病
　　他生了癌症去省医院做了手术
　　回来赶紧培训我的弟弟学医
　　那时我已考上大学是城里人了
　　我的母亲死在第二次脑溢血
　　那次她出远门与姐妹们相聚时正高兴
　　母亲毫无痛苦地突然离去
　　却让病重的赤脚医生残年更加凄苦
　　他抱着重病来外省南京主持我的婚礼
　　他抱着重病培训完弟弟的学医
　　他的家庭卫生室有人继承他便去世了
　　
　　赤脚医生亲自选定墓址
　　在外地去世的母亲安葬在那里
　　他也在一年后按着遗愿安眠在那里
　　他死在自己的家也是卫生室里
　　他的遗体被抬着走完古老的环村路
　　家家在路上为他点燃引向天国的灵火
　　我接到电话立即请假回到山村
　　参加了赤脚医生葬礼的全过程
　　故居灵堂挂着的挽联是我写的
　　劳心苦劳力苦苦尽人安
　　为病人为亲人人去芳留
　　读者当然知道他是我的父亲
　　在他去世时他没有男孙，八天后
　　我的儿子提前三个月出世
　　2009-2-6