|
|
作者：空山泠雨
“我从山中来，带着兰花草，种在小园中，希望花开早……”当歌迷们跟着赵薇唱这首《兰花草》，可能想不到它的原词作者会是现代历史上大名鼎鼎的人物——胡适。
胡适写下这首原题为《希望》的诗，是在1921年。那年夏天他到西山去，友人熊秉三夫妇送给他一盆兰花草，他欢欢喜喜地带回家，读书写作之余精心照看，但直到秋天，也没有开出花来。于是就写了这首小诗。
胡适是中国现代史上叱咤风云的大人物，但他的作品真正为大众所熟知的并不多，这首《兰花草》可能是流传最广的一个。它清新、质朴、深情，对生命的期待与珍惜跃然纸上，而且琅琅上口。但每哼起这支歌，在那优美的旋律中，我眼前浮现的不是兰花草，而是胡适匆促而执着的身影。当年胡适学成归来，也带着一株“兰花草”——自由主义，他千里迢迢不辞辛苦把它带回来，种到中国的土地上，小心地呵护，殷切地期待它开出花来——何止是“一日望三回”啊！我想，正因为胡适有这种焦急的心情，当他看见这株迟迟不开的兰花，才一下子触景生情，萌发诗兴。给它取命为《希望》，也许是希望自由主义思想早日开遍中国吧。如今斯人已去，歌声在耳，想想胡适这株风雨飘摇近百年的“兰花草”，竟抹不去丝丝的惆怅。
胡适另一首为人称道的诗是《蝴蝶》：
两个黄蝴蝶，双双飞上天。
不知为什么，一个忽飞还。
剩下那一个，孤单怪可怜。
也无心上天，天上太孤单。
有人说这首诗写的是朋友之情，我不太相信，因为用“蝶”比喻两个大男人，未免过于唐突。我觉得这是胡适对自己爱情生活的一声叹息。胡适十几岁时就与江冬秀订了婚，但到美国之后，邂逅了才情超逸的韦莲司并为之倾倒，两人的半世情缘从此启幕，现在已不是秘密了。这首诗写于1916年，正是胡适回国的前夕，这首《蝴蝶》其实是一曲中西合璧的现代“梁祝”。本来“双双飞上天”翩翩翻飞的两只蝴蝶，因胡适母亲催胡适回家成亲，不得不“忽飞还”一个，剩下韦莲司一个人孤苦伶仃，望穿秋水，也真“怪可怜”——韦莲司一生未嫁。
胡适的诗，明白如话，甚至老实得有些笨拙，但总能给人点点感动，缕缕回味，我想，这应该是真诚的力量。胡适的诗有点像《诗经》，都是有感而发，看上去平淡，其实是有深厚的生活背景的。有人谓胡适的诗只有史的价值，我不能同意。胡适的不少诗歌，今天读起来，也还不失其韵味。这首《一颗星儿》也是我喜欢的：
我喜欢你这颗顶大的星儿。
可惜我叫不出你的名字。
平日月明时，月光遮尽了满天星，总不能遮住你。
今日风雨后，闷沉沉的天气，
遍天边，寻不见一点半点光明，
回转头来，
只有你在那杨柳高头依旧亮晶晶地。
当我读到最后一句“只有你在那杨柳高头依旧亮晶晶地”，心中真是说不出的欣喜，心情一下子澄明起来。这首诗令人想起辛弃疾“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”的名句，但说实话，两者相较，我更喜欢胡适这“一颗星儿”。还有这首《老鸦》：
一
我大清早起，
站在人家屋角上哑哑的啼
人家讨嫌我，说我不吉利；──
我不能呢呢喃喃讨人家的欢喜！
二
天寒风紧，无枝可栖。
我整日里飞去飞回，整日里又寒又饥。──
我不能带着鞘儿，翁翁央央的替人家飞；
不能叫人家系在竹竿头，赚一把小米！
这首诗颇能体现胡适的性格：追求独立，但追求的姿态却又是平易的。这只“老鸦”虽然有不满，有报怨，但不像郭沫若的“天狗”那样张狂。
胡适也有“金刚怒目”的时候，这时他也是很坦白的，像一个不会设防的小孩，如《双十节的鬼歌》，竟有这样的句子：
大家合起来，赶掉这群狼，推翻这鸟政府；
起一个新革命，造一个好政府！
这不是好诗。这样明目张胆的要“推翻”政府，即使峻急如鲁迅，也不明说的。从中可见胡适的天真。
胡适的诗，无论从艺术质量上还是思想深度上，自然都不是很高，但他有一个可贵的品质：诚实。他不故弄玄虚，也不无病呻吟，实实在在做人，明明白白说话，让人觉得非常放心。我近两年很少读当代诗，一个最大的原因就是不放心。有时读一首诗，开始读不懂，以为自己水平太低，就下功夫琢磨，琢磨了半天，懂了，却又觉得太简单，但作者为了让它像首“先锋诗”，偏要遮遮掩掩，藏头露尾。读诗也像买东西——这比喻可能要招致一些人反感——付出那么多却只收获一点点，未免有上当之感。胡适不是一个诗人，其成就也不在诗歌上，但他给中国新诗开的这个头，我以为还是好的，就像《诗经》之于中国古典诗。
胡适还写过一首《梦与诗》，其中有这么几句：“醉过才知酒浓，，爱过才知情重。你不能做我的诗，正如我不能做你的梦。”这几句也被谱典传唱。一个现代诗人，有两首诗能流传坊间，应当说已是比较幸运的了。 |
|
/1 
IP卡
狗仔卡
发表于 2005-1-23 00:30:43
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡