王在写诗,我的海子

美丽的花岗岩

　　 94年，诗人西川写下《死亡后记》，出于私谊，更确切的说应该是一种私爱来为海子的死辟谣。我能读出西川对海子的爱，那种袒护与道义的爱。在西川看来，一个活着的人是没有资格谈论他人的死亡的，他在文章里坦陈：“5年来，我对导致海子自杀的一些具体原因不原多谈，是怕使海子受到伤害。”可以想见西川对海子的爱，我对这样的爱，这样的友谊当然保持着很高程度的尊敬，但是我只能成为他所担心的那些居心不良的人们了。因为作为活着的人，我必须得谈海子的死，尽管对他的死因，我并非真的找到了精神和情感两条重要线索，我有的只是臆测。我想对西川先生说的，海子是属于所有人的，你的私谊在伤害着我们这些海子生活的外围人。诚然，对你而言，海子无论如何不是一个神，而是一个活生生的人、有血有肉的朋友。但是如何对一个特别的人做具体而全面的“实际”了解呢？也许我没有能力承担最起码的人道主义，希望那种切肤之痛在我的爱中被化解，被你们，这些海子的生前好友，而不是被海子。我知道在他那里，人类不过是一群调皮的孩子，他早已包容了一切，我确信这一点。
　　 克尔凯郭尔在撕心裂肺的痛苦中拒绝了少女的爱情，他说：“在每一个时代，注定是有人为人类献祭的，我就是这样的祭品。”这样的祭品不是人类的选择，而是上帝的安排。高悬头顶的命运之剑斩断了他尘世的头颅，好让那些血在大地上漂流，用一己之躯演绎创世纪后的整体灾乱，这是大能的显现，在先知从生活世界退场后，诗人的血开始为灾乱的世界送上祝福和祈祷的风景，19世纪到20世界，世界上大规模的流血事件层出不穷，打着各种正义的旗号，人们睁眼看世界的时候内心已盲，这不是个体的机能反应，而是人类在某一时间段上的整体反应，二战之后，终于在间歇性的疼痛中，血海开始退潮，有一人名为海子，在平原上开始漂流自己的骨头。骨头是血肉之后的残相，诗人以骨头自喻，显示暴力后没有完结的悲剧还在诡异的诞生，而且人的躯体已经成了残骸。在灾乱面前，在大地的暗夜中，人籍此改变自己的位置，父与子，主与奴，革命和真理在全世界流串他正义的口径，全然不顾血和最后的光芒。海子站在众神瞩目的山巅之上，眺望尘世的迷乱场景，他只是随意的疑惑着一个末端问题，他说：

　　 “从贵族移交给平民的时刻何日到来？是否已经到来？
　　 贵族是血、躁动、杰作、宗教、预感、罪恶感、沉闷、忏悔、诉说不休、乞求被钉上刑柱；
　　 平民是革命、现在、行动、号角、金光闪闪的分粮的斗、暴徒、火把、旗帜。
　　 贵族会被这个革命［革命是平民的现代式——意大利——伦敦（经济）——巴黎（政治）——德意志（思想）——彼得堡（社会）汉（文化）］席卷辗压。”

　　 看看我们诗人不经意间就看到了什么，这是一个23岁的生命镌刻的诗歌，你相信他是人吗？在诗学一份提纲里，我仿佛看到了那个在创世纪中疲倦了的上帝之影，他说：“今夜，我仿佛感到天堂也是黑暗而空虚的。那些坐在天堂的人必然感到并向大地承认，我所以个沙漠里指路人，我在沙漠里指引大家，我在天堂里指引大家，天堂是众人的事业，是众人没有意识到的事业。”
　　 存在和时间是他的头骨，陈东东先生的话是对的，他这样评价海子：“他不仅对现在、将来，而且对过去都将产生重大的影响。”有了海子，我们才找到智性的眼睛和擎天而立的肩膀，站在他的双肩上，汉民族的历史眼光是不是更容易矫正，从而彻底恢复真实的历史生存图景，而不是在林中的养肠小路上四处寻访——根！
　　 这是一个什么样的人啊，用世俗的眼光看我们得多么唏嘘，15岁就进了北大，25岁就结束了自己生命，带着破碎的地上爱情，遗弃了友人和父母，这不是宿命的安排是什么？我们该给他怎样的荣誉才可以使人类免与耻辱？
　　 对他那些得意的史诗，我无法进入，像一个徘徊在迷宫的孩子，我也没有质量被吸附。我只能读到那份抒情的纯净，在黑夜里孤独的歌唱。歌唱是美的，没有哀歌，然而它惆怅，因为他渴望被理解，而理解他需要多么丰厚的资质啊，我不是这样的诗人，我只能在自己的世界里观望，除了自卑和钦敬，我没有另外的心理可以应和这样的歌声。
　　 在诗学提纲里，他带我们从上帝的第六日开始游荡，对我们来说也只能是游荡。他说：“创造亚当实际上亚当从大地和上帝手中挣脱出来。主体从实体中挣脱出来，男人从女人中挣脱出来。父从母、生从死挣脱出来，使亚当沉睡于实体和万物的绳索有两条：大地的束缚力（死亡意识）和上帝的束缚力（奴隶意识）。”
　　 按我浅薄的理解，亚当被驱逐出伊甸园象征着人类的个体灾变，在一个更广阔的时空看，灾变的大规模发生需要一个过程，大规模的灾变是什么，物质领域的进步之光灼伤了人类的精神之眼，重力法则的效力空前绝后，每时每刻都在眷顾我们沉重的身体。这种悲剧的开始伴随着自我的狂欢，因为物质世界的眼睛足以让我们耗费一生，谁去关注真正的生命？可是自我有两重性，身体的狂欢和心灵的被弃平行展开，二者的距离越拉越远，向着不同的方向加速前进，最后只在人的个体世界里展开，人被羁押也被挤压，羁押是本质和心灵被遗弃，挤压则带来身体的变形，无家可归的心灵寄宿在被欲望鼓胀的身体中，这是多么剧烈的生存悲剧，这样的生活真的可以给人以幸福？诗人和哲人同时目睹了这样的人类悲剧，焦灼、无奈、孤独、彷徨，这样情感特征为现代诗人和哲人提供了醒目的标签。但是没有形而上死的说法，加谬说的不错，确实没有哲人为了追求意义而丧生。可是诗人自杀在现代社会却成了一种集体事件，尽管这样的集体事件无法被时空排列，但是更清晰的看，他们都属于一个精神谱系。
　　 我只能从启蒙运动之后检索诗人的谱系，那些被现代虚无主义逼上绝境的人，都是目睹大规模灾变之后不停的呓语的智者。他们都有一种绝对的本质精神机能，能够一下洞悉人类的生存真相，从而对着内心盲目的人类发出救援的警钟，比如丹麦的克尔凯郭尔、俄罗斯的陀氏、德国的荷尔德林、法国的毕西那、加谬、奥地利的卡夫卡以及中国的鲁迅和海子。事实上这个谱系是断裂的，我的阅读视野不足以把握他们之间的血脉联系。应该是海子的影响，我要重新确立自己的知识结构，尽量把诗人的家族谱系和血缘关系弄的清楚些。
　　 因为诗人是宠儿，他们为父而进行自我放逐，又被地下的子民遗弃，这些唯一可以在尘世进行纯粹的精神生活的人子，不但用言语给我们解说生存的真相，导引我们的飞升，而且用行动，用身影暗示着我们生存的方向这是带血的路标，我们被感动，然后才有决心收拾那告别尘世的行囊。
　　 启蒙是现代主义的诞生背景，而布料却来自文艺复兴。现代主义代表了什么，尼采出来宣布说“上帝死了”。众人则在这种解放中狂欢，上帝死了意味着什么，传统，无论东方西方，都被推到人本主义的绞刑架下，而受死的不是传统，恰恰是人。人能够多大程度上离开自己的传统呢？技术理性可以满足我们的身体的无限需要吗，何况心灵没有时空的局限，它自始自终只需要一个永恒才可以填充。传统是家园，人类第一次被放逐就是靠自我的智慧离弃了伊甸园，亚当首当其冲，我们不过是他的子嗣，在繁衍过旺之后兴高采烈的对着老家做兴奋的集体告别，从此人类天各一方，谁也没有家，海德格尔的世界之夜就是指涉人类这样的集体行动。放在一个更广阔的精神链条上，也可以说放在海子的视界中，无论东方还是西方，被遗弃的我们都漂流在荒凉的岛上，封闭的自我换来身体的轻盈，四周是咆哮的海浪，为着一个人，也是所有人，尽情歌唱、召唤着我们这些委琐在荒凉的土地上的人们。
　　 卡夫卡没有完成召唤，神秘的躲在自我世界，确认上帝的在不在场，他说：“我现在这这，除此一无所知，一无所能。我的小船没有舵，只能随着吹向死亡最底层的风行驶”。进步的道路拌倒了他，在众神怒目下，他只有唯一的勇气向着克尔凯郭尔开刀，如果我记得不错的话，好象他只对克说过些不疼不痒的刻薄话。
　　 陀氏则在自我的世界里不断分娩，他有很多可悲的孩子，在寻找和确信上帝的时候杀死了自己。可是陀氏给自己留了一条后路，那些圣愚形象与陀氏的生活存在着某种程度的暗合。在基督的受难画前，陀氏的妻子注意到他感到异常压抑，感觉被当胸打了一拳，激动的脸上像具有一种恐惧的表情。
　　 加谬给西西弗斯以力量，这力量从荒诞中来，又不断的丰富荒诞，人的绝望痛苦而兴奋的摆在那里，这是支持承担荒诞的理由。《鼠疫》中揭示了人类已然被大面积感染的精神痼疾，可是他跑了，他选择家庭幸福，用尘世的美满剥离那些真实的涌现在他眼前的幻想，他没有形而上死，结果上天要了他的命。
　　 没有人可以像克尔凯郭尔那样，把谜底给揭穿。这些诗人的尘世命运可想而知，他活在另外的世界里，安排着属于地上的事情，真正的诗人不是从地上分娩的，他来自天上，没有身体，所以也就没有解放。他关注的是滋养地上的这些生命元素，土地在他这里成了部分，而不是整体，大地并非舞场，而是深渊和荒凉。丰收后的大地，取走了粮食骑走了马，是的，我们的嘴唇已经干瘪，我们的梦想已经终结，留在地里的人，我们被大地紧紧拥抱，在黑夜内部放肆的解放，从身体到道德，从生命到外型。可还记得/一阵雷声/自远方滚来/高高的天空回荡天堂的声响，这样的歌唱又有谁听？
　　 克是从天上来的，他比那些诗人更优异的地方在于他自己知道这一点，所以他要主动献祭，没有卡夫卡的冷漠，也没有陀氏的犹疑，他注定是信仰骑士，可在谜底没有揭发之前他是王子，王子占据了他几乎全部的生命，他只是在重建，而没有拆毁。
　　 海子是真正的诗人，他从天上来到人间，可是他所立足的土地没有神迹，他只能跑到很远的地方去拥抱那些可以和他在同一谱系立家的兄弟。我想这肯定需要一个过程，基督33岁时才开始布道，可是海子25岁就燃尽了生命。在诗学提纲里，宏伟的构想足以使每个亲临他生命底蕴的人吓破胆量。海子在世界的背景下缝补子民的衣裳，这是一个多么浩大的工程。他说：“原始的生命涌动蜕化为文明形式和文明类型。我们开始抱住外壳。拼命的镌刻诗歌——而内心明亮外壳盲目的荷马只有抱琴远去。荷马——你何日能归？！”
　　 我想海子也是这样的天上诗人，他知道自己从天上来，但是他不知道自己往什么地方去，因为远方是很远的地方，他要释放大能，无法估量，正如他在诗中表达过的——万人将此火熄灭，他一人将此火举起，此火为大。一切都是命运的安排，这个王子是纯洁的、疯狂的，也是幼稚的。在洞悉了从祭司集体创造（新旧约全书、奥义书等）到王子（雪莱、叶赛宁等）创造这种命运之后，他幻想，而不是幻象，人类经历了个人巨匠的创造之手以后，是否又会在二十世纪以后重回集体的创造？！尽管他珍惜自己王子的命运和青春，依然无法控制自己飞行的速度，在巨大的太阳面前，弯曲而后融化，这是海子的生命，一个柔嫩的天才，一个永生的王子。
　　 在信仰和价值取向的问题上，古人早已规范了现代人的精神走向，我们无法高与古人，当人类在荒诞的世界图景中迷航的时候，除了反顾，我们别无选择。今天，那些反顾的人，就是诗人，就是王。他们必须回到从前的老路，回家然后再飞到我们面前，哭泣着告诉我们——返乡！海子没有成为王，但是王子那破碎的心情多么慈美干净。他不需要回家，他是在拼命的为我们打通回家的关节，沿着海子的视线延伸，世界的图景多么清晰，从新旧约到奥义书，从金字塔到莫高窟，从但丁到荷马，从祭司到王子，从尘世到天堂，从贵族到平民，无论物质元素还是精神元素，他都为我们留下了足以寻此而去的脚印，那是圣洁光辉的大路，必将在真如之后照亮王子的座下和门庭！
　　 海子说：“虽然我读到的只是其中几首，我就永远的爱上了荷尔德林的诗和荷尔德林。”这非常适合我表达对海子的心情，尽管我知道，你那些大诗我还难窥堂奥，可是就是从那些抒情短章中，我已经摸到你的麟角，你是真正的王子，你让我明白——王在写诗！
　　 爱你！在晦涩不清的表达之后，我深情的呼唤！愿我们都理解海子，他有大荣耀！
　　
　　

美丽的花岗岩

对,喜欢海子的都是好兄弟,在麦地里歌唱!

莘荑

精神的破茧成蝶,在经历了寒冬之后,并没有迎来预期的春天.
所以海子抛弃了我们,独乐乐去了~~

他张开我们的眼睛,愿他安息。而我们，继续，路漫漫上下求索！

listen

16年来，时代的迅速堕落似乎不可避免，何时我们这个民族拥有一位新的王？

姐姐

迟来的悼念。

韩兄这文章刘小枫的气息太浓了，呵呵，看着真亲切。