传说——献给中国大地上为史诗而努力的人们

水煮鱼

在隐隐约约的远方，有我们的源头，大鹏鸟和腥日白光。
    西方和南方的风上一只只明亮的眼睛瞩望着我们。回忆和遗
    忘都是久远的。对着这块千百年来始终沉默的天空，我们不
    回答，只生活。这是老老实实的、悠长的生活。磨难中句子
    变得简洁而短促。那些平静淡泊的山林在绢纸上闪烁出灯火
    与古道。西望长安，我们一起活过了这么长的年头，有时
    真想问一声：亲人啊，你们是怎么过来的，甚至甘愿陪着你
    们一起陷入深深的沉默。但现在我不能。那些民间主题无数
    次在梦中凸现。为你们的生存作证，是他的义务，是诗的良
    心。时光与日子各各不同，而诗则提供一个瞬间。让一切人
    成为一切人的同时代人，无论是生者还是死者。
    ……走出心灵要比走进心灵更难。史诗是一种明澈的客观。
    在他身上，心灵娇柔夸张的翅膀已蜕去，只剩下肩胛骨上
    的结疤和一双大脚。走向他，走向地层和实体，还是一项艰
    难的任务，就象通常所说的那样──就从这里开始吧。

    一、老人们

    白日落西海
    －李白
    黄昏，盆地漏出的箫声
    在老人的衣诀上
    寻找一块岸
    向你告别

    我们是残剩下的
    是从白天挑选出的
    为了证明夜晚确实存在
    而聚集着
    白花和松叶纷纷搭在胳膊上
    再喝一口水
    脚下紫色的野草就要长起
    在我们的脖子间温驯地长起
    群山划过我们的额头
    一条陈旧的山岗
    深不可测
    传说有一次传说我们很快就会回来
    脚趾死死抠住红泥
    头抵着树林
    为了在秋天和冬天让人回忆
    为了女儿的暗喜
    为了黎明寂寞而痛楚
    那么多的夜晚被纳入我们的心

    我不需要暗绿的牙齿
    我不是月亮
    我不在草原上独吞狼群
    老人的叫声
    弥漫原野

    活着的时候
    我长着一头含蓄的头发
    烟叶是干旱
    月光是水
    轮流渡过漫漫长夜
    村庄啊，我悲欢离合的小河
    现在我要睡了，睡了
    把你们的墓地和膝盖给我
    那些喂养我的粘土
    在我的脸上开满花朵
    再一次向你告别
    发现那么多布满原野的小斑
    秦岭上的大风和茅草
    趴在老人的脊背上
    我终于没能弄清
    肉体是一个迷

    向你告别
    没有一只鸟划破坟村的波浪
    没有一场舞蹈能完成顿悟
    太阳总不肯原谅我们
    日子总不肯离开我们
    墙壁赶在复活之前解释一切
    中国的负重的牛
    就这样留下记忆
    向你告别
    到一个背风的地方
    去和沉默者交谈
    请你把手伸进我的眼睛里
    摸出青铜和小麦
    兵马佣说出很久以前的密语

    悔恨的手指将逐渐停留
    在老人们死去之后
    在孩子们幸福之前
    仅仅剩下我一只头颅，劳动
    和流泪支撑着
    而阳光和雨水在西斜中象许多
    晾在田野上的衣裳
    被无数人穿过
    只有我依旧
    向你告别
    我在沙里
    为自己和未来的昆虫寻找文字
    寻找另一种可以飞翔的食物
    而黄土，黄土奋力地埋尽了我们，长河落日
    把你们的手伸给我
    后来张开的嘴
    用你们乌黑的种子填入
    谷仓立在田野上
    不需要抬头
    手伸出就结了叶子
    甚至不需要告别
    不需要埋葬

    老人啊，你们依然活着
    要继续活下去
    一枝总要落下的花
    向下扎
    两枝就会延伸为根

    二、民间歌谣

    行到水深出
    坐看云起时
    －王维
    平原上的植物是三尺长的传说
    果实滚到
    大喜大悲
    那秦腔，那唢呐
    象谷地里乍起的风
    想起了从前……
    人间的道理
    父母的道理
    使我们无端的想哭
    月亮与我们空洞的神交
    太阳长久的熏黑额壁
    女人和孩子伸出的手
    都是歌谣，民间歌谣啊
    十支难忍的神箭
    在袖口下
    平静的长成
    没有一位牧人不在夜晚瘦成孤单的树
    没有一支解脱的哥
    聚集在木头上的人们
    突然撤向大平原
    象谷地里 乍起的风

    茑和女萝
    平静的中断情爱
    马兰花没有在婚礼上实现
    歌手再次离开我们
    孤独的成为
    人间最深处
    秘密的饮者，有福的饮者
    穷尽了一切
    聚集在笛孔上的人群
    突然撤向大平原
    稻米之炊
    忍住我的泪水
    秦腔啊，你是唯一一只哺育我的乳头
    秦腔啊是我的血缘
    哭从来都是直接的
    支支唢呐
    在雪地上久别未归
    被当成紫红的果实
    在牛车与亲人中
    悄悄传进城里

    我是千根火脉
    我是一堆陶工
    梦见黑杯、牧草、宇宙
    梦见红酋和精角的公牛
    千年万年
    是我为你们无休止的梦见
    黄水
    破门而入

    编钟，闪过密林的船桅
    又一次
    我把众人撞沉在永恒之河中

    我们倒向炕头
    老奶奶那只悠长的歌谣
    扯起来了
    昊天啊，黄鸟啊，谷乔啊
    扯起来了
    泡在古老的油里
    根是一盏最黑最明的灯
    我坐着
    坐在自己简朴的愿望里
    喝水的动作
    唱歌的动作
    在移动和传播中逐渐神圣
    成为永不叙说的业绩
    穷人们轮流替我哺养儿女
    石匠们沿着河岸
    立起洞窟
    一尊尊幸福的真身哪
    我们同住在民间的天空下
    歌谣的天下

    三、平常人诞生的故乡

    天长地久
    －老子
    隐隐约约出现了平常人诞生的故乡
    北方的七坐山上
    有我们的墓画和自尊心
    农业只有胜利
    战争只有失败
    为了认识
    为了和陌生人跳舞
    隐隐约约出现了平常人诞生的故乡
    啊，城
    南岸的那些城
    饥饿、日蚀、异人
    一次次把你的面孔照亮
    化石一次次把你掩埋
    你在自己的手掌上
    城门上
    刻满一对双生子的故事
    隐隐约约出现了平常人诞生的故乡
    小羊一只又一只
    在你巨大的覆盖下长眠
    夜晚无可挽回的清澈
    荆棘反复使我迷失方向
    乌鸦再没有飞去
    太阳再没有飞去
    一个静止的手势
    在古老的房子内搁浅
    啊，我们属于秋天。秋天
    只有走向一场严冬
    才能康复
    隐隐约约出现了平常人诞生的故乡
    我想起在乡下和母亲一起过着的日子
    野菜是第一阵春天的颤抖
    踏着碎瓷
    人们走向越来越坦然的谈话
    兄弟们在我来临的道路上成婚
    一麻布口袋种子
    抬到了墙脚
    望望西边
    森林是雨水的演奏者
    太阳是高大的民间艺人
    隐隐约约出现了平常人的故乡
    空谷里
    一匹响鼻的白驹
    暂时还没有被群山承认
    有人骑鹤本野山林而去
    只有小小的堤坝
    在门前拦住
    清澈的目光
    在头顶上变成浮云飘荡
    让人们含泪思念
    怃掌观看
    隐隐约约出现了平常人诞生的故乡
    那是叔叔和弟弟的故乡
    是妻子和妹妹的故乡
    土地折磨着一些黑头发的孤岛
    扑不起来
    大雁栖处
    草籽沾血
    高岸为谷，深谷为陵
    四匹骆驼
    在沙漠中
    苦苦支撑着四个方向
    他们死死不肯原谅我们
    上路去、上路去
    群峰葬着温暖的雨云
    隐隐约约出现了平常人诞生的故乡

    四、沉思的中国门

    静而圣
    动而王
    －庄子
    青麒麟放出白光
    三个夜晚放出白光
    梧桐栖凤
    今天生出三只连体动物
    在天之翅
    在水之灵
    在地之根
    神思，沉思，神思
    因此我陷入更深的东方
    兄弟们依次狰狞或慈祥
    一只红鞋
    给菩萨穿上

    合掌
    有一道穿透石英的强光
    她安祥的彩虹
    自然之莲
    土地。句子。遍地的生命
    和苦难
    赶着我们
    走向云朵和南方的沉默
    井壁闪过寒光的宝塔
    软体的生命
    美丽的爬行
    盛夏中原就这么过了
    没有任何冒险
    庄稼比汉唐陷入更深的沉思
    不知是谁
    把我们命名为淡忘的人
    我们却把他永久的挂在心上
    在困苦中
    和困苦保持一段距离

    我们沉思
    我们始终用头发抓紧水分和泥
    一个想法就是一个肉胎
    没有更多的民间故事
    远方的城塌了
    我们就把儿子们送来
    然后沿着运河拉纤回去
    载舟覆舟
    他们说
    他们在心上铸造了铜鼎
    我们造成了一次永久的失误
    象是