[史海漫步]儿 时 成 都 印 象 撷 英

cdxiaohe

作者：曲 博


一、 笔 的 进 化

迄今已四十年了，还记得上小学时，得到两支铅笔，一个橡皮擦的欣喜。铅笔两分一支，两头光秃无标识，细如红漆筷子，硬木硬芯易折，色淡几近于无；橡皮擦一分一个，灰硬如牛筋；以此橡皮擦，擦彼铅笔之痕迹，保证黑晕一团。但仍小心珍惜，两样东西都用到指不能握，再插入铜笔帽物尽其用。此一年级事也。
后得五分竹管圆珠笔一支，恍若神笔马良，倍觉幸福；用至墨枯，方取出笔芯花两分钱到文具店注油墨。说是注，是因那工具如注射器，看着熬是神奇。此笔冷天尚可，炎夏则字迹焕漫模糊，且着附力特强，极易污染手脸课本衣服，害我常常作业本乌猫皂狗而被老师家长训斥。此二年级事也。
三年级学校要求用钢笔，家贫，用蘸水笔代替：笔尖两分，笔杆用半截筷子捆扎；墨粉三分一包，开水加盐可兑一墨水瓶用一学期。大人屡以五年级买钢笔为诱饵为强刺激，希望我品学兼优。殊料未及五年级便因文革恶风缀学。故我的童年从没享用过钢笔。
如今儿子读书，亲朋友好叔伯姨舅多有赠送，奢侈到笔如筷子样不足惜，任我怎样忆苦思甜循循善诱也无济于事。但我已改不掉捡铅笔头废钢笔圆珠笔及一切笔的陋习了；近年来几部连截的中篇，都是捡废笔当蘸水笔用写的。去年在公园，见一小学生把一支仅仅是笔冒别杆断了的、上好的新笔随手扔了，忍不住又去捡了起来。随即便听到稚嫩的童声：\"哎呀你看--那叔叔西装革履的还捡东西，好笑人哦！\"\"是不是神经病哦！\"另一个声音说。我怔怔地望他们，直到他们诧兮兮地快步退去。不知为什么，在那一瞬间，我陡然想放声大哭。

二、 高 梁 杆

高梁杆夏秋之季有卖。
街邻孩童一分两分地凑钱买来，排队：剪刀！帕子！锤！竖立高梁杆用刀划皮为度，划多少得多少；或先赊帐，完后以各自所划比长短，输家给钱。划高梁杆的规矩是：一芽瓣不准照口复刀；二芽瓣旋刀三圈；三芽瓣刀心点刀背砸；四、五芽瓣乱砍柴；从头分根奖一刀；腰斩罚停三刀；不及刀把长，安定根砍死桩……那投入劲哦，说是痴迷沉醉也不为过，自然是常有孩童因争纷抢夺，被高梁杆利皮划得鲜血淋漓。我的双手至今仍留着几道伤痕。
我也卖过高梁杆。从市区内步行到青龙场下去好远好远，买一捆百十来根，五、六十斤扛着步行回城，遇到好心的拉架架车从府青路煤场拉煤的，放在他车上再帮着拉边绳，就要省力得多。但那样的机会太少了，往往是上前搭话就招一通骂。每根可赚一至四、五分不等，当然也常受大娃娃和大人的欺负。
最惨痛的一次是被一个斜肩膀的豁嘴，骗到乡间无人的地方，抢去了全部资金三元四角五分，还掀到干粪塘子里，威胁说三节课的时间不准动，只要敢闹，敢跟在他后头，就砍死溽在大粪坑里，骨头烂了都没人哓得。我爬在粪坑底，耳朵贴在干粪壳上，听那坏蛋的脚步声的方向，待听不见声音好久了，才勾着腰身在田垅沟壑间，屏息呼吸尾随到青龙场口，透过蓬蒿见那厮回头望了好一阵，才放心大胆地走进街市；又见其大大方方地进了茶馆，很响亮地要了两个盐茶蛋，二两老白干，才猛扑上去撕咬哭骂叫唤。结果是那家伙被众茶客搡得眼珠儿翻白，被一群婆婆姆姆吐了一脸一头的泡沫；我兜里塞满了瓜子花生，手里捧了多出了近一倍的零钱。
那阵的人多有正义感和同情心。
那年我不到十岁。
今秋在九眼桥骤见农人卖久违了的高梁杆，就陡然想哭，将一大捆全部买回。儿子不知何物，我即示范如何下刀，怎样才得吃。开始儿子还兴致盎然，不久即宣布弃权：\"屁甜屁甜的还那么麻烦！你那阵咋不买甘蔗？\"我耐着性子给儿子讲了\"没粥喝何不食肉糜？\"的典故后，只说我那阵没有条件吃甘蔗。其实，儿时的我倒是经常吃甘蔗的，不过是牵着弟弟，在买甘蔗处捡的别人砍剩的稍和根，没少受别人的喝斥推搡。但我终于没有对儿子讲这些，怕他羞我，看不起我。

三、凉 水

儿时的成都尚无饮料之说。我童年的饮料是井水自来水，开水凉开水。汽水和冰糕是奢侈品，不是随便什么人都能买得起的。如是儿时成都的热天便多有买凉水的，用糖精香精自来水加色素兑的；通常是盛在用绵线蘸汽油缠腰烧烫后，泼冷水裂去上半截的汽水瓶子里，两分钱一杯，在阳光下赤橙黄绿地很是好看。我们常是两人凑钱买一杯，几个小伙伴你一口我一口地喝得美滋滋的。现在看来既不卫生又无营养的东西，在儿时却实在是一种享受。
印象最深的一次的是结伙到府河边游泳，一个刚当了学徒工的人，豪迈地在凉水摊上拍出两角钱：\"数好两人一杯！\"我刚端起，头天才和我吵架的其弟即叫：\"放下不给你喝！\"虽学徒哥拨开其弟说\"我要给他喝！\"我仍大惭，面红耳赤飞快地遁去。
如今儿子喝的饮料多得我叫不清记不住名字，且价格每每令我咋舌。并不是因为经济的原因，而是我好羡慕儿子--真的我好羡慕！

四、 挑 粪 的 农 夫

儿时成都的厕所是将专利，分给了城郊各人民公社的生产队的。那阵绝少化肥，肥料紧缺得很，便常有农民进城偷粪。居委会还兼有保卫厕所的重任。我们少先队学雷锋时，就经常一发现偷粪的，就向居委会报告，每每很是得意，自以为做了好了不起的事。
还有不定时收零星粪的，推着挂了两只大粪桶的自行车，多在早晚之际一路吆喝，以收错过\"倒桶子\"时间、又桶满为患的人家。其吆喝也和正份拉粪的不同，是\" 倒尿水哦！\"此举不在居委会干涉之例。常有顽童恶作剧地提着只破桶，或做态端着水泥固定的垃圾桶，高呼\"倒尿水--\"逗农民调转龙头撵来，转身便跑取乐。
那阵一家一户拥有厕所的当是凤毛麟角。
我们大院原是有个大水缸做底的单坑厕所的，到五十年代初爱国主义运动灭\"四害\"叫填了。我们街没厕所。每到黄昏，就有挑粪的农夫苍老的声音在院场中响起： \"倒桶子哦--\"院邻中人就将准备好的各种溺器端出去倾倒洗涮。这是在成都历时不知多少年，直至廿世纪八十年代之初，才逐渐消失的街市景观。
一天， 苍老的声音突然变得嘹亮而新潮：
\"同志有桶子请拿来倒哦！\"
往日包白头帕着土蓝布褂，扎围腰穿草鞋的老农不见了，一个高大红润的小伙子，穿一身志愿军灰条纹军服，持枪样握着扁担站在一对粪桶中间，乐呵呵地笑，胸前一枚军功章闪闪发光。街邻中人很快就得知他叫康老四，从朝鲜战场归来，放弃了进军工单位的机会，回乡建设社会主义新农村，接替老爸进城拉粪。他很健谈。\" 有啥哦！都是进过口的，又拿去喂还是要进口的庄稼--金贵的东西哦！\"\"有啥哦！哪个三天不屙屎，都要叫你变成老胀（丈）人！\"是他的口头禅。
1979年底我从云南边疆回成都时，康老四已变成了和他老爸无异的鸡皮衰翁。我问：\"你的功勋章呢？\"他大惊喜，连忙取下叶子烟秆，急急地揩着口水叠声说：\"在在！那东西，咋会掉呢？你还记得--你小时候种蓖麻，我还帮你挖过坑哩！\"
五、 成 都 古 城 墙 观 景

儿时成都东郊猛追湾地段，尚有一截规模依然的成都古城墙。
常同伙伴们爬上去，观看城墙内神秘的军营，城墙外府河对岸四季翡翠的沃野，沿府河漫延的片片黑松林，以及道道黑色瓦脊耸列的成都街市。儿时成都的楼房稀疏得水塔样寥落。站在猛追湾城墙上，清楚地看得见位于书院西街的、当时成都东城区政府的苏式办公楼，和署袜街的成都邮电总局西式塔楼。若天气晴好，就看得见人民公园内，黑铁塔似的辛亥保路运动纪念碑，和人民南路广场上，金碧辉煌雕梁画栋的古老皇城内，仙境般缥缈的明远楼，及城门前的一对巨大的、跃跃欲扑的石狮，环绕皇城的波光粼粼的御河……除去这些，成都留给我的印象就是一条条黑色怪龙的聚集。
成都周围府南河边的黑松林，在1958年\"三年超英赶美，十五年建成共产主义\"的\"大跃进时，大练钢铁砍光了；成都古城墙在1966年的文革之初，落实伟大领袖毛主席\"深挖洞，广集粮，不称霸\"的伟大战略布署，做战备砖时被活生生地挖棹了；享誉海内外历时千年，堪称中国传统古典建筑典范的皇城，在文革恶风甚嚣尘上的疯狂年月，为修建\"敬爱的伟大的领袖，伟大的统帅，伟大的导师，伟大的舵手毛主席的纪念馆\"（当时称\"敬建工程\"），被极其野蛮残忍地毁之一旦；御河改做了\"人防工程\"……我们的子孙后代，再也见不到这些神奇的大自然，和中华民族的伟大祖先留给我们的，精美绝伦、不可再生的宝贵文化遗产了！作为生于斯，长于斯的地道的成都人，我亲眼目睹了这一糸列焚琴煮鹤的愚妄和罪恶，并作为文革期间\"复课闹革命\"时的学生，参与了\"敬建工程\"的义务劳动，每每念及痛心疾首。特为尤记。

六、骡 马 市 看 街

记得这是文革中期1970年前一、两年的事。
因为\"无产阶级文化大革命的伟大胜利\"，\"伟大领袖毛主席无产阶级革命路线的伟大胜利\"，以及什么什么的伟大胜利，成都市中心地段的骡马市，建成了四角都是四层楼房的十字街口；当时的报纸电台--其时发达国家早已普及的电视，对十亿国来说还是陌生的名字--浓墨重彩地宣传了好一阵。这令居住在黑色瓦脊平房下\"铺板阶级\"的街娃们来说，很具有吸引力。于是伙伴们相互邀约，从靠城东门猛追湾方向，成群打浪地向北门方向的骡马市进发了。
那是个炎热盛夏的中午。一群廿余个半大的娃娃，衣衫褴褛，趿着自己锯木板、钉废皮带做的拖鞋，一路哔哔叭叭地前呼后拥你追我打，在街市上形成一道奇特的景观，引人注目。不时有拖鞋陷进烈日下晒得稀软翻泡的柏油中了，或扯断了鞋带，便有人在哄笑声中负痛夸张地怪叫嬉骂着，踮着脚尖飞快跑上街沿。
很快地，饱满的情绪就冷落下来，正午的烈日晒得大家口干舌燥，昏昏欲睡；伙伴们安静了，只管往屋檐下和有树荫的地方钻。走不到一、两根电杆，就有年龄小的问：
\"还有好远哦！咋还不到哦？\"
多问几次，便懒得有人回答了，干脆就喝斥：
\"闹个屁哦，不想走就转去你的嘛！\"
集聚的人堆越拉越长了，脆生生的木板拖鞋的叭哒声也变得拖沓无力。但从东门到城北，十来条街七八里路，近两个小时的路程，始终没一个人半途而废
终于到达目的地了！乱糟糟闹轰轰的半大娃娃们，站在街心四下张望，立刻被从未见过的景观刺激得兴奋不已，议论纷纷：
\"还有这样的十字街口啊！\"
\"简直象外国的画片上一样的啊！\"
\"我要住这就巴适了！\"
\"你爸又没参加红军！\"
\"我下辈子，投胎到美国当石油大王！\"
在街心站了不到五分钟，我们就被执勤的\"人保组\"（文革时公检法统称的\"人民保卫组\"的简称）和\"群众专政大军\"的撵得老远。无产阶级文化大革命的伟大成果，成都人民社会主义建设的窗口，咋能要一群半大娃娃堵塞轰闹呢？
回转的路上，我们还兴奋了好久，回来即绘声绘色地讲给没去看过的人听。第二天，街邻中又有更大的一群人去看。
又是十几年之后，我从云南边疆归来，参加了世界语的学习，收到境外通讯的世界语者的来信，见其墨迹清晰油亮，即写信去问用的啥墨水。因我在边疆时用的墨水质量太差，不到五年数十万字全模糊不清丧失殆尽。对方回信说是复印件，我还不知所云。创造了灿烂辉煌文明中华民族，二十世纪八十年代的青年知识分子，如此与世界文明隔绝，孤陋寡闻，岂不痛哉悲乎？
愿中华民族这样的悲剧不再重演！

七、 呵，府河，府河……

儿时的府河，有多好的水，多好的天然游泳场呵！
想想一条河吧：清澈透明，波光莹映，可淘米，可洗菜，可浣衣，可解渴，站在桥墩上甩白钩，就可拉上一尺两尺长的鱼来；还可任孩童嬉戏，轻易地捉了鱼虾水族，扔在架于河岸拳头大\"小灶\"上的罐筒盒里，各人掏出家里偷的一把米（此处指我儿时口粮严格定量的年代），欢天喜地舀来河水，扯来芦草，美美地煨了，美美地享受……
让我们好好想想这一条河吧--想想这一条不是远古的神话，而是千真万确的我童年的府河吧！
府河的美，还在于她有着精致美妙的天然游泳场。猛追湾二号桥有着叫\"五米\"的开阔水域，因水深五米而得名；逆流约三百米处有林木葱茏的黄土坡，下有迂回的深水湾，名曰\"黄土高原\"；又往上，河心耸立几块状若黑猪的礁石，水深而幽缓--常有小渔船放出鱼老鸦，从礁石下面抬出大鱼来--称为\"母猪沱\"；再上溯至接近一号桥处，大片黑松林簇拥锅底型深潭，人呼\"锅底堰\"……
相传母猪沱和锅底堰两处，都是日寇轰炸成都时留下的罪证。那阵夏秋之季的二号桥，新东门大桥，都安有探照灯，将夜的府河照得如同白昼，护卫着在府河怀抱中的大人小人。
连日大雨，都江堰放水了，府河泛滥，却并不成灾。常有鱼儿随清波漫上街面，一路惊慌失措地狂窜，牵一路孩童兴奋欣喜地呼叫。站在桥墩上，众目睽睽之下，身体笔直，咚地来一个\"炸弹\"；或故优雅地冒充一个飞燕式没入水中，潜得远远地浮出水面，看岸上桥上的人朝自己指点咋呼，是何等的骄傲自得！从猛追湾到望江楼，在蓝天白云艳阳下\"拉长滩\"，是何等的酣畅淋漓！更何况，还有上游冲下来的箱笼木料和鸭子呢！
刚上初一的儿子在电脑上看了我写的文字，立即不加思索地说：\"府河是条臭水沟！\"一句话，就将我从醉美的回忆中，拉回到严峻得几近绝望的现实中来。我儿时动人心魂的清清府河，何时才能回到我们的生命中来呢？

八、 咸 咸 的 白 面 锅 魁

开家长会儿子的老师说：儿子在秋游时玩什么卡丁车，一个上午就玩棹百多元，相当于我供职的清水衙门一个月的奖金了。问哪的钱？说是自己存的，理所当然得很。不知世事艰辛，不知节俭，竟至如此。
我至今仍逼真地记得小学三年级时，学校组织秋游，实则是上阶级教育课，到市中心的人民公园，看刘文彩地主庄园模型展览的情景。老师说要同学们发扬互助友爱，大公无私的精神，要有一个革命大家庭的浓重气氛，即以少先队小队为单位，各自把带的食物拿出来共同分享。同学们兴高采烈地响应，蛋糕，腊肉，酥油饼，苹果，甚至有一个老爸是跑川藏线司机的同学，还拿出了一截稀罕昂贵的粗大腊肠！每有人拿出一样好点的东西，就引起一阵喝采，很快地，就演变成了一场嫌贫摆富的攀比。拿出好东西的同学，便唤起一阵欢呼，满面得意之色；拿出孬东西的，便引来一阵嘘声，脸红筋涨。
我悄悄退到一边，犹豫了好一阵，终于趁人不注意，拨腿跑开了。
我只带了大半个锅魁。
那阵的锅魁分三等：肉馅八分，椒盐六分，白面四分。我带的是三等当中最孬的一种：四分一个的白面锅魁。最要命的是，昨夜忍不住藏在枕头下的锅魁香味的诱惑，一点一点地撕来吃，已撕去了三分之一。有同学来喊我了！我飞快躲进假山下的防空洞，直钻进听不见同学呼叫声、看不见光亮的深处。在干粪便垃圾尿渍之间，用脚摸索着，蹭开一处稍为干净一点的地方坐下。耳边伴着蝙蝠的振翅声和老鼠的脚步声，和着怪异的浊臭，一个人发狠地啃着干硬冰冷的白面锅魁。啃着啃着，锅魁就变成咸咸的了，我好奇怪，一回神，原来在不知不觉间，我早已泪流满面。
大半个锅魁很快就吃完了，我在黑暗中又坐了一会，估计同学些吃得差不多了，才抹抹嘴唇，昂首阔步满面不屑地归队，当即就被老师在人民公园的大庭广众之下，围观的男女老少和同学形成的人圈中，声色俱厉地训斥了一通：自私自利，吃独食，小家子气，孤家寡人，无组织无纪律，等等，等等。我不辩解，在黑板傍站了三天上课，也誓死不写检讨书。近四十年倏尔过去，经历过许多饥饿和灾难的我，早能随随便便地买头牛来吃了，却也几乎丧失殆尽了对食物的快感享受。
迄今为止，我也不后悔当年的逃逸。悲苦童年给我的营养，是学会了享受并热爱孤独。

九、 伪 劣 甘 蔗 尖 和 鸭 菌 干

甘蔗尖指甘蔗的根部削尖了的那一截。儿时的甘蔗是洗得干干净净，一截一截用刀旋去了节上糙皮，再刻划上\"两角\"，\"一角\"，\"五分\"，\"两分\"的字样，泡在水里卖的；其价格的贵贱，依下往上贬值，甘蔗尖最甜，也最经嚼，当然最贵，到接近甘蔗稍的那一截，便只值两分钱。鸭菌干是成都土语，即鸭嗉子。旧时大凡国人都不屑吃动物内脏，这鸭肠鸭菌干大致也如猪下水之类的，不登大雅之堂。但却于劳苦大众引车卖浆者流和贫寒人家的小儿，却是佐酒和哄嘴巴的美物。饮食习惯颠倒变异，动物内脏升值，是近年来的事。
我卖高梁杆的真正所得，是极大地在街邻孩童中满足了虚荣心：能自己挣钱带着小兄弟大快朵颐。也是在青龙场，我将六角钱拍在案板上，大声说：\"两根甘蔗尖！两块鸭菌干！守摊子的干瘦婆婆立即满面堆笑，以迅雷不及掩耳的动作，一手捡了两根一头溜尖的甘蔗，一手用蔫荷叶裹了鸭菌干，一齐塞给我，急促地悄声说：\" 快走快走！马上大爷要出来了！\"隔着荷叶，我摸到了四块鸭菌干大小的东西，份量重重的，心头一下踏实舒服多了，以为遇到了好心婆婆，捡到了大欺头；随即反映过来，那弄不好马上就要出来的大爷，肯定凶得很且极端吝啬。便牵了弟弟急走，直到走出场口，过八里庄铁路桥了，才和弟弟喜不自禁地找一僻静处，一人一根甘蔗尖美美享受。谁知咬一口就\"呸呸呸！\"地吐过不停：原来是软而苦涩的、削成甘蔗尖形状的甘蔗稍！慌忙心跳过速地打开荷叶包一看：那四块份量重重的东西，竟是四块在卤水中泡得发黑的老姜！
弟弟一下就傻眼了，要哭要哭的。我好半天才回过神来，牵着弟弟去找那干瘦婆婆论理，却被她巧嘴利舌地否认得一干二净；并放大嗓门引来许多人，且成功地舆论导向，使得被围在人群中的小小的两兄弟，被大家批了个体无完肤，才放归南山。我和兄弟那一路的悲痛，至今仍铭刻心骨。
不料父亲知道后，不惊不诧不生气，只淡淡地说：
\"商人嘛，这有啥值得奇怪的？不然咋说'商女不知忘国恨'；妓女人老珠黄了，就只有'老大嫁做商人妇。'但一个恁大年级的人，仅仅是摆个小摊子的小摊贩，离商人还差十万八千里，也会那样，也算是一绝了。\"
那年我也就是十来岁，全然不懂何为商女妓女，但我受到那离商人还差十万八千里的小摊贩的伤害，和父亲谈及商人时的轻蔑语气，却深入心魂骨髓。

十、今 天 我 们 吃 肉！

\" 今天我们吃肉！\"在我的童年具有激动人心的魅力。因为太具有魅力而往往附有陪衬语：\"下星期我们吃肉！\"\"明天我们吃肉！\"\"前天我们才吃了肉的！\"\"上星期我们才吃了肉的！\"叫今天的人设想一下：每人每月只有连皮带骨的半斤肉的日子吧！唯其如此，偌大的院落，如有一个坐月的女人，或哪家吃肉了，来了人便立即知道：闻到肉汤鸡汤的香味了！那阵的吃肉还有一个令人垂涎的代称：打牙祭。祭者，对祖先神灵的奉献祭奠也！可见那阵吃肉在人们心灵中的神圣重要。
记得小学二年级时的寒假前夕，我将集攒许久的废铜丝铜钥匙买了，终于没能买上只卤兔脑壳，只得退而次之买了只热乎乎的烤红苕。赶到学校，香喷喷的气味立即吸引了一群追随者；我也立即感到了自己的伟大，一边盘算该给哪些平时与我要好的人共享，一边想尽量延长被重视追随的快感，便将红苕深藏书包，得意非常地在前昂首阔步，对套近乎的人爱理不理。走着走着突然发觉身后一个人也没有了，那些追随者都转过身去，鬼鬼祟祟慌慌张张地吃着什么--原来我书包底破了个洞，我亲爱的红苕不翼而飞了！
还记得过十一岁生日那天，得生鸡蛋一枚，舍不得马上吃，便揣在身上，见人就炫耀：\"我有一个鸡蛋！今天我过生！\"小伙伴们乃至大人都多有不信，小心翼翼地捧过去看了又看，又小心翼翼地说\"接好啊！掉地下不怪我啊！\"这让我非常舒服。直到\"我有一个鸡蛋！我前天过生！\"都说过了，才和弟弟藏在厨房里，郑重庄严地煮了，磕开只见橙黄色的一团，蛋清蛋黄早被我把玩得浑然一体了。
说来很不好意思：也是在那年纪，我在一亲戚家做客，趁人不备偷了一块约二两的排骨，油腻腻地塞进贴身的衣服；第二天上学便压抑激动，神秘万分地约了两个要好的同学，躲在厕所的夹墙里，用指甲一点一丝地扯来慢嚼细咽。不料正醉美时被发现秘密、又没能共享的同学揭发，三个人被弄到办公室站起。那块已经脏兮兮的、还剩约两把重的排骨，摊在老师的办公桌上，油光水华的灿烂夺目。这在当时决不是件小事。于是叫来母亲迫使我如实招来。当天放学后，母亲带我到那亲戚处，认错道歉退还幸存的排骨。那长辈把排骨重新塞在我手里说：\"三三哩！我当时就看到了的，恁么多人，我咋好给你说穿呢？\"
可想我童年铭刻的那番羞愧哦！
那亲戚在几十年中，做了许多危害我的父亲和家庭的事，现已垂垂老矣！然念及\"排骨事件\"，我将摆不脱对她的怜悯。
我也曾在饭馆里捡过肉骨头，洗净了在铁钻上砸碎，先猛火后文火地炖；由此知道了啃得再干净的骨头，也能熬出牛奶样的汤来。当然也免不了被人狗样地哄赶追打。以致我至今一见到小乞丐，哪怕明知后面有收钱的魔头，也止不住地要给钱。我的儿子从出生以来，除了高一之初的那半个月的军训，可以说是天天过生，顿顿过年；其也只有军训归来时那三天见啥吃啥，连油渣肥泡泡肉也吃得精光，三天之后，又一如既往地挑肥捡瘦不知好歹。
大概我的肠胃经过那番洗礼，已经对肉类产生了生理抵触，而越来越倾向于素食主义，一见桌上多了点肉就食欲大减。其实，如果不是倒行逆施天灾人祸，任何时代、任何时候吃肉也并不难。犹其是在中国四大粮仓，自古享誉\"天府之国\"首府的成都。

一 九 六 零 年 八 月 二 十 三 日

这是一个悲惨的日子：四川粮票在这一天宣布作废。
那年我七岁，刚上小学一年级。在这之前，我已经多次听到乡下来客说，又饿死了多少多少人，一只鹅可以换三间大瓦房了。也多次看到街邻中人得了水肿病，三肿三消，活活地拖死；死时或肿如黄水泡通体透亮，稍触即破，粘稠黄水横溢；或干枯如木乃伊，枯槁蜡黄，轻飘若纸。死神撒开饥饿阴暗的天网，笼罩在人们心头。
但我们家却能透过死神天网的阴影，看到熹微的光亮。不是因为父亲的身居要位，父亲已在多年前落泊潦倒；也不是家族尚有一丝余威，饿死的骆驼比马大，我们家早已是沦为赤贫一族。照跃着我们全家的那丝光明是，父亲还藏有一定数量的四川省粮票。父亲是何时集攒起来这笔财富的？究竟有多少？父亲已去世多年，无法知哓了。我清楚记得的是：父亲会时不时地，带回真正的纯白面馒头，和真正的纯白米干饭，在夜深人静的时候，紧闭窗户，台灯放到地下，把我们从梦中叫醒饱餐一顿。通常下饭的只有一杯白开水，偶尔有点泡菜或辣酱，并且每次父亲都在一旁半是欣悦，半是紧张地催促监督：\"别吭声！别吭声！快点吃！快点吃！\"但我们吃得多香，多幸福啊！
随着饥饿阴影的进一步浓重，这样美好的时日越来越少了。经常地，父亲只带回一个二两的馒头，或一小跎蒸饭孝敬奶奶。这多半是晚上父亲以为我们睡着了的时候。而我们又往往被诱人的香味从睡梦中拉醒。父亲便会俯下身安慰我们：\"多的是，还有，还有，奶奶身体不好，今天就先让奶奶吃……\"
父亲清理粮票的频率也越来越紧凑了，以至每天晚上都数了又数，算了又算，仔细补贴破损的地方。这时我们便远远地望着，对那些小小的纸片充满敬畏。我甚至觉得那些纸片，简直就是法力无边的道士和尚，用神笔画的避鬼驱邪的桃符，在保护着我们一家老小不受妖魔鬼怪的伤害。
父亲也不回避，还一再安抚我们：
\"还有，还有，我们不怕，不慌，但必须要细水长流，细水长流……\"
当然也不忘告诫：
\"千万莫出去乱说啊！，乱说不得的啊……\"
我们咋敢乱说呢！死亡和苦难刺激了我们的早熟，我们咋敢把生命中寄托的希望和安全感--父亲集攒有一些省粮票的秘密--随便暴露呢？那段时间，即使饿得再慌，我们也真的是不怕，不慌的：我们的父亲藏有四川省粮票，会随时随地给我们以生存保障的。
1960年8月23日这一天，父亲早早地去上班，又早早地回来了，怔怔地坐在太师椅上，面如死灰，久久地一言不发。病卧在床的奶奶问了几声，对奶奶极为恭敬孝顺的父亲也神情恍惚，不理不睬。正是暑假期间，我们几弟兄也望着父亲，心头渐渐集聚了不祥的预感。突然，没等父亲道出原委，院邻中已有人发出悲恸绝望的哀号。奶奶艰难地在枕上拗起头，正要问什么，父亲已梦游患者似地说：
\"妈，你睡好--四川粮票作废了……\"
\"这有啥，去兑换下，又不是好大的事。\"奶奶安慰父亲。
\"不能兑换，是作废就作废了。\"
\"不可能，决不可能，国家发的票证，又不是金元卷，你莫听信谣言。\"
\"妈，我是亲自一字一句地，看了公告的啊！\"
因大跃进浮夸风愚蠢狂妄的恶果，我国廿世纪五十年代末、六十年代初的三年灾害时期，直接饿死人四千万；而四川犹甚，是全国绝无仅有的悍然宣布粮票作废的省份，直接饿死人八百万。我们从此丧失了半夜加餐的幸福，奶奶也于当年病饿交加而死。1960年8月23日的宣布四川粮票作废，成了千千万万四川人民的惨痛记忆。
二十年后的8月23日，我的儿子降临人世。四十年后的11月15日，在成都大慈寺市博物馆的文学沙龙月谈会上，我又听到了几多前辈和同辈、后辈文学中人，对那个不堪岁月的控诉剖析。我在悲愤中感到了一丝欣慰：人们没有忘记那场中华民族的空前浩劫。我相信儿子降生的时间，是造物主在呼唤我人性和良知的责任：不能忘记那场因视人如蚁蝼的愚蠢狂妄的反人类行为，而夺去了四千万--不是四千万只蚂蚁！--人的生命的灾难:。
让四百年，四千年之后的人们记住这一天吧--
公元一千九百六十年八月二十三日！ 1999/4/22/始草，2000/11/15/ 脱稿于成都了然居