博爾赫斯談詩

中国之屎

博爾赫斯談詩


   ●最初的詩歌：
   　　我以為，一切文學都是從詩開始的。我和瑪麗亞‧儿玉研究過盎格魯一撤克遜文學。我知道，在五百年間，撤克人沒有寫出散文。但是他們留下了令人贊嘆的史詩和挽歌。斯文森有一篇闡述文學技巧的文章。他說，詩歌只要做到格律的一就夠了，譬如最簡單的韻律，謠曲和民間歌手采用的八音体。一旦有了這种統一，只要加以重复，詩就產生了。与此相反，散文就不同了。散文是詩歌最复雜、最高的表現形式。馬梅曾說：“當你注意文風的時候，你就是在作詩。”散文是詩歌高的、也是最困難的形式。因為詩歌只要有統一的韻律并重复就成其為詩。相反的，散文必須有輕微的變化，它的整体感必以悅耳的形式出現。至于詩的源頭，我認為最古老的形式是宇宙起源的傳說，是說，是關于世界起源的寓言，或史詩，就是說，詩歌可以像維吉爾說的那樣：“我歌唱武器和人。”不過，還有其他比戰爭更令人愉快的主題。但是根据詩歌史，詩歌好像總是始于神話、始于頌揚英雄和武士，但這是一個錯誤，因為還有千千万万個別的主題。
   ●從人所共知的事物到詩歌：
   　　表現那种從前沒有人表現過的人所共知的事物，是我的運\气。我想提醒大家注意，那种人所共知的事物是這樣的----個事實：一個人到達某個年齡或盡管還沒有到達某個年齡，但有些事情他是最后一次說，或者最后一次做。就是說，我們在不斷告別，每個行為都可能是最后一次。我對我的未來一無所知。可能這是我最后一次在貝爾格拉諾街發表如此規格的講話。對此，我不清楚。但是對朋友們來說，誰能知道我們已在街上和誰永別呢?就是說，我們在不斷地做的可能是生离死別之類的事，可能是最后一次。我這樣想，并沒有什么特別之處，因為這是一种很普通的觀察，誰也不能否認。但是迄今為止沒有人把它當作主題來寫。倘若我了解文學的全部歷史，我就能找到許多表現這一主題的詩。但是至今我沒有找到。那首詩我寫了兩次。第一次寫得很短，我署了名----此詩假托是一位我想是叫普拉特羅‧哈埃多的想象中的蒙得維的亞詩人所作，只有五六行。但是過了几年后，我意識到那五六行還不夠，而且那個主題又來找我了，于是我寫了那首最好的、也許是我唯一的一首詩《界限》。現在我還記得這兩行：“無論白色的樂聲還是黃色的月亮∕都將看不見你走下那眼泉水”。我想是這樣的，對嗎?
   ●比喻：
   　　很幸運\，現在我不屬于任何极端主義。那是對盧貢內斯在《感傷的月歷恢斜憩F的美學的一种既幼稚又過時的模仿；、盧貢內斯認為比素。我如今卻認為這顯然是個錯誤，因為，比如說日本的詩，就沒有比喻，只有對照。一個人記得那么多詩都沒有比喻，但是它們是詩。例如，“現在你看到，法維奧，啊，痛苦∕這些荒涼的田野，枯萎的丘陵峽谷∕曾經是著名的古意大利。”毫無疑問，這是詩，但沒有比喻。現在，很清楚，在另一种意義上講，你說的一切都有詩意，因為正如愛默生所說，語言是成為化石的詩。這是一個比喻。但是我認為，不必把一种東西比作另一种東西也可以寫出詩意來。如果我們用比喻，就會把一种東西變成另一种東西，這可能會是不真實的。但是我認為，我已經找到這樣一個結論了(我不止一次闡述過)：唯一有价值的比喻是人所共知的事物。比如說，不想到河流就很難想象時間；不想到夢，就不可能想象人生；不想到安眠就不能想象死亡。例如，《圣經》中說：“某某和父母一起安眠了。”我們立刻明白，他和父母一樣死了。關于人生如夢的觀念，是個非常普遍的觀念，人們重复過不知多少次了。人們為什么重复呢?因為人生确實如夢。相反的，尋找一种新的比喻，卻有一味語不惊人死不休之嫌。我認為盧貢內斯的錯誤就是在《感傷的月歷》中為月亮用了太多的比喻。我寫過一首表現月亮的詩。從詩中我得出了這個非常普通、非常平常的結論：指稱月亮的唯一方式是它的名字，即月亮。我還有一首稍微長一些的寫月亮的詩。但是關于比喻，我認為不是最根本的。我覺得，如果進行暗示，會更有力量。例如，剛才我提到了吉卜林，在此我還要提到他的這行詩或者他引証的某個印度人的詩：“倘若沒有人告訴我這是愛情∕我一定會認為它是一把利劍”。現在這种說法不會產生了。對印度人來說，這是詩。但是它不是想把愛情說成利劍，而是僅僅指出這一事實：愛情可能跟利劍一樣可怕。重要的是它的句子形式：“如果沒有人告訴我這是愛情，我一定會認為是一把利劍”。就是說，在這里，韻律、形式、句法，是最重要的。我相信，如果說詩中有某种基本的東西的話，那就是韻律。佩特講過，一切藝術都追求有音樂性。詩歌的情況是很獨特的。因為我們運\用了韻律和音樂，但是同時，如果這种韻律用一种我們不熟悉的語言构成，那就談不上詩了。所以，在詩歌中至少有兩個要素：一個是听覺要素，另一個是無法估量的要素即每個詞語的气氛。它能讓我們感受到。