［转帖］书评：福楼拜与果戈理

寒笛

烟霭江南于 2005.11.20 10:25 发表在心灵感韵,文章编号：3453687

一个作家面对作品（人物、情节和叙述方法等）的克制程度，就是他面对读者的克制程度，也就是他的心灵的坚强程度。人类永远有自我表现的欲望，写作是实现这一欲望的最佳途径；而艺术力量的真正实现，在于作家能够最大程度地控制自己，克服自我。这或许是寂寞的，——对读者来说，多半正期待着作家充分表现自己，因为这同样满足了他们自我表现的欲望；然而是伟大的。
　　这方面给我最大启示的是福楼拜。我对他是一开始读就喜欢上了，而且兴趣越来越大。福楼拜那本薄薄的《三故事》，可以视为其全部文学的缩影。所收三个短篇分别代表不同方向：《淳朴的心》以及《包法利夫人》和《情感教育》的作者，是现实世界里的福楼拜；《圣朱利安传奇》以及《圣安东的诱惑》的作者，是宗教传说里的福楼拜；《希罗迪娅》以及《萨朗波》的作者，是异邦的浪漫故事里的福楼拜。然而三者有着几乎同样的态度。最好的还是《包法利夫人》。这本书的一切（从主题、情节、作者的态度到叙述方式）都完全一致，都是针对浪漫主义的。这样就同时做了两件事：终结了浪漫主义，完成了现实主义。包法利夫人的罪过是梦想，是浪漫。书中最残酷的一笔，是她服了砒霜而久久不死，作者还要细细记述这一过程。包法利先生对一切全然无知，他也在梦中，他的罪过也是浪漫。然而福楼拜并不强调因果，他只陈述事实；包法利夫妇的死，不是基于因果关系，而是事实如此；所以他不是道德家，是艺术家。做到这一点很难，此前此后多少小说家，都忍不住要表态，要介入，要显示自己的存在。福楼拜则尽量回避，所以他是伟大的艺术家。现实主义首先是一种态度。这一点，从他的几部小说的结尾也可以清楚地看到，如《包法利夫人》：“他新近得到荣誉勋章。”《希罗迪娅》：“头重极了，他们就替换着捧在手中。”《萨朗波》：“阿米尔的女儿因为接触过月神的神衣，就这样死了。”都是斩钉截铁，丝毫不留情面的。莫泊桑是他的学生，可是在中国名气更大，他的小说我几乎都读过，不要说完美了，甚至连精致也很少达到。此前有两位作家我倒特别佩服，一是司汤达，他的《红与黑》、《巴黎修道院》和《吕西安。娄凡》，严格限制在“说别人的事情”的范围内，冷静，对人生不乏清醒认识；一是奥斯丁，她的《傲慢与偏见》、《爱玛》和《劝导》，现实而又睿智。
　　开始读果戈理，我只觉得他写得可笑，后来才发现，他是人世间最为冷酷的作家。冷酷当然不只是克制力的表现，但是包含了这个因素在内。《死魂灵》和《彼得堡故事》看上去可笑，内底里却是相当可怕，若只看到可笑，那么根本就不懂得果戈理了。谢德林有点果戈理的影子，他的《戈略夫里奥夫家族》也很阴冷，但毕竟还是在造气氛，不似果戈理全都出以轻松嘲讽。说来是一个冷在头脑里，一个冷在骨子里罢。说实话果戈理最难学的地方就在这里。后来俄罗斯学他的人很多，但不过学得皮毛，前有“契洪捷”，后有左琴科，都是如此。大概只有布尔加科夫真正得其深髓，在《恶魔记》、《不祥的蛋》和《狗心》里有所展现。
　　英国有两位作家，一直很合我的心意。一是毛姆，一是格林。他们的共同特点，可以说是有绅士风度，充满幽默，不动声色，以一种悲悯和智慧的眼光俯视人间。毛姆的小说，是从《月亮和六便士》读起，还曾经因此受到某种激励；后来读了他很多长篇和短篇小说，发现总的发现恰恰与激励相反。《月亮与六便士》与人物与事件的距离仍嫌过近，《寻欢作乐》、《刀锋》、《山顶别墅》和一些短篇小说更好一些。毛姆不能算多么深刻的作家，格林要冷峻、黑暗得多。换句话说，毛姆仍然置身文明之内，开些玩笑而已，格林则有着颠覆这一文明的倾向。他的小说，我最喜欢《问题的核心》和《布莱顿硬糖》。从某种意义上讲，纳博科夫与毛姆、格林也在同一方向，但是他的《洛丽塔》、《普宁》和《黑暗里的笑声》等，更智慧，更轻松，在反理想的路上走得更远，而且他的绅士风度里奇异地掺和了一种俄罗斯式的疯狂。

【编者按】福楼拜与果戈理同是现实主义与浪漫主义创作相结合的作家，同是19世纪欧洲批判现实主义文学的主要代表。福楼拜曾经说过：“现代化的愚蠢并不是无知，而是对各种思潮生吞活剥。”如此独到的见解对未来世界的影响，比弗洛伊德的心理分析学说还要深远。因为各种泛滥的思潮最终会凝聚成一股粉碎独立思想和个人创见的势力，足以窒息现代文明。在独立思想和个人创见都受到威胁的今天，这篇文章中所列举的书目值得一读。——星语静寂

夏天的冰激凌

沙发