读《张爱玲传》

萧葭

读《张爱玲传》

  因了胡兰成的《今生今世》，随着张爱玲的声名日盛，张胡的情感纠葛亦日益为人所瞩目。张在世人眼中冷漠乖僻，向被目为怪异。如今，又添上与汉奸胡兰成的婚恋，更是怪之又怪，异之又异的了。

人们在谈及张爱玲对胡的感情时，总爱引她当年给胡的定情照片背面的题词：“她见了他，变得很低很低，低到尘埃里去，然而她心里很欢喜，尘埃都开出花来” ，胡兰成，荡子、无德文人之属，而张眷恋至此，似有自弃之嫌，假人可悲可叹之感。可是，“欲知其人，先观其友” ；同理，我认为想要读懂一个女子，也需了解她爱的那个男人，这样才能深刻全面地认识她的为人、她的悲剧。胡兰成年长张十余岁，阅历丰富，旧学根底深厚，鉴赏水准尤高。他不仅懂得张，更难得的是能激发张的奇思妙想，并加以发挥，说他是张的解人、知音毫不为过。二人趣味相投，在一起时谈笑风生，妙趣横生：张的不拘一格，旷世奇才令胡耳目一新，叹为观止；胡的欣赏倾慕令张灵感泉涌，佳作频生；在胡面前,不善交际、敏思讷言的张挥洒自如，妙语如珠,爱情令她放恣飞扬感到轻松愉快.这样的男子,这样的爱情对于不问政治不囿于世俗的张来说,难道不难能可贵不值得珍惜?而所谓的\"她变得很低很低\"等语,只不过是对情人谦逊的撒娇罢了,热恋中的人谁不是狂热忘我的呢?男子亦然,诸位不信可翻翻徐志摩的情书情诗,那要露骨肉麻得多多.

至于讲到二人情殇之事,人们所常提及的则是张写给胡的决绝信：\"我已经不喜欢你了,你是早已不喜欢我了的\",哀怨凄婉,一如弃妇.其实,这封信的重点在后面:\"这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的,彼时唯以小吉(小劫的隐语)故,不欲增加你的困难.你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了.\"万两黄金容易得,人间知音最难求.二载夫妻恩情岂是一时能割舍得下的?况亦如张自己所言:\"我想过,我倘使不得不离开你,亦不致自寻短见,亦不能再爱别人,我终将只是萎谢了.\"这将是她此生唯一的爱情.对于一个二十多岁的女子而言,这样的结局岂是轻易能承受得了的?怎叫她不踌躇再三柔肠百结?然而张爱玲毕竟是张爱玲,一旦下了决心定了主意,就再不回头,义无返顾,那样的决绝干脆,直让胡兰成都感叹:\"爱玲亮烈难犯\".常见世俗女子逢此状况,莫不方寸大乱,欲舍还休,转而将一腔怨怒移诸新人身上,撒泼撕吵无所不用其极,及至与那男人扯破了脸,方不得已忍痛草草收场.两个女人被一个臭男人耍得团团转,却还无知蠢笨地在那里为他相互戕害,真真丢尽了女人的脸,叫人恨不得冲上去各甩一巴掌把她们打醒.相较起来,张爱玲的悬崖撒手是那么漂亮那么可钦可敬,这才叫女子!这才有女子的样子！张的不近人情人所共知:寻常人来访她从不接见,亲弟弟来看她也待之甚薄.可是她心中自有一副规矩绳墨,虽对胡失望透顶,情缘已尽,但她不忘妻子的义务。胡在难中她不忍骤然相弃,还多次接济；及至胡处境有所改善,她提出分手仍在信中附以30万元相助.谁说张爱玲无情?她才是至情至性的真人,只是她只听从自己内心的指令,不为人言左右,不同流俗罢了.与胡的感情更显她作为一个女子的尊严与魅力.

可是,人们却为何浅薄偏颇地对她的话断章取义?无疑，他们是带着幸灾乐祸的心理用恶毒的眼光来看待张胡婚恋前后的:\"张爱玲,你很狂是吧?嘿嘿,终归还不是老老实实在男人跟前俯首贴耳?!\"在男权社会里,男性话语响彻云天,充斥世界的每个角落,他们无意也不屑深入探究一个女子的内心世界，正确看待一个女子的情感需求，公正评判一个女子的婚恋悲欢.

张爱玲的失败婚姻，其实也是一个旧文人与一个新女子的思想冲突.就如张爱玲所揭示的那样,爱情实际并无所谓的崇高与神秘,胡爱张在于张的出身与才华,可成为他夸耀的资本,与张的交流令他如坐春风,\"欲仙欲死\".然而,他的大男子主义很快就会让他明白他更喜欢被人崇拜服侍的感觉,他要的是一个唯唯诺诺的小妾,一个宜家宜室的贤妻.男人的字典里没有牺牲与包容,这两个词是他们专为女人而设的.他们对女人的宠溺是一时兴起的忘情,热情过剩的发泄,获取俘虏的途径,强大自我的表演．．．他们热烈煽情地歌颂贤妻良母,一方面是为了塑造更多无偿的服务员,另一方面则是为了让这些伟大的女人们感恩戴德心甘情愿地继续伟大下起.从胡兰成到《无字》中的胡秉宸，四十年间两代人毫无变化，惊人地如出一辙。人类的进化历程真是太艰难太缓慢了，特别是男人。

男人，尤其中国男人的丑陋、卑劣、自私，张爱玲一清二楚。在小说中她将他们的阴暗面披露无遗，将男女关系的华美外衣尽皆剥落，还其悲凉的本来面貌。然而，张当时毕竟只有二十五六岁。作为一个作家，她需要人理解赏识；作为一个女子，她需要人关怀呵护，尤其在她从小缺乏亲情温暖的情况下。天地玄黄，宇宙洪荒，混沌初开之时，日月山川就在赋予女人一身灵秀的同时，赋予她们满腔情爱。只有结结实实地爱一场，傻里傻气昏头昏脑地倾尽那腔情爱，才能跳出情天逃出情海，方可在警幻案前勾了那笔糊涂帐。张爱玲也不能例外。这是女人的宿命。
   世俗衡量女人成功与否常以婚姻为准，其实这本质上只是男性中心的一种变相隐语罢了。一个成功的女性，应该在于她对自我性别角色的认同，维护与坚守。

朝三暮四

字体小些，视觉效果会更好；

很流畅的说，不知又是谁的豪华马甲；

以前对张存偏见，

不久前看了一篇她晚年回忆胡适之的文字，

很温润干净；

至于她与胡兰成的情恋，

看了两回《今生今世》，

不喜欢那种调调，

就作罢了。

萧葭

呵呵~昨晚刚刚注册的，以前没发过帖子，谢谢前辈指正。 [s:2]

朝三暮四

汗。。。前辈。。。  [s:8]

janenry

张自己也说过，一个女人若是没有得到异性的青睐，她也就得不到同性的尊重。
女人需要男人的爱来抚慰自己的心灵，也往往陷入对这种爱的迷恋。这就造就了女性对婚姻的渴望和世人对婚姻的重视。你若是个成功女性，就应该找到个体面的人结婚。
世俗阿，世俗就是这样来束缚人的思想。张也是受害者之一，从她的文章可以看出她自身对爱和婚姻的渴望，以及感情受伤后的惆怅，只是她早就看透了人的这套把戏，她跳出了圈圈，爱的是一个人，不管他是汉奸还是异类，她爱的是真实的那个她，而不是社会划定的那个他。
做到这点，实属难得

野草1984

好帖！！！

只看过张爱玲的小说，她真是个天才！但是对于她的经历知之不详。图书馆有《张爱玲传》吗？

我总觉得三毛的《滚滚红尘》也是以张爱玲为原型写的。

寒柳轩客

一个成功的女性，应该在于她对自我性别角色的认同，维护与坚守。

说得好