关于文人自杀 ZT

秋石

眉睫
  关于文人自杀本是个经久不衰的万古长新的话题。上世纪的文人自杀，举其大者有王国维、朱湘、老舍、海子、戈麦、三毛、顾城等。海子自杀是上世纪末最具震撼性的事件，此后文人的自杀似乎都白死了——是不是活腻了，找死啊！
  如果是个普通人自杀也就罢了，当然这里所谓普通人是指“非文人”（姑且胡诌一个名词，但没有任何歧视的意思），“非文人”因为没有自己的精神王国，或者说思想感情比较实在简单，不容易走极端，他们万不得已自杀了，那肯定也是因为穷途末路或者“活腻了，找死”。但文人则不同，是说文人分量很重吗？不是，文人的分量实在轻极了。文人大多生前平淡朴素，惟以文章为重，或者也心忧天下，但在“非文人”看来实在是傻子一个，有什么值得清高的！？文人就是如此平淡地生活，在世俗与理想中苦苦挣扎，只有在死的时候特别是“非正常死亡”，才或许会引起一点点议论。但今日，恐怕这点热闹的意义也没有了。于是文人在整个社会更加显得无足轻重。甚至，现在又有谁还会以文人自居呢？这是一个极不时髦而令人害臊的词语了。
  但我又在想，如果没有人自杀了，或者说一个自杀的时代结束了，没有人再怀念“文人自杀”的时代了。这是否说明我们这个时代存在点问题呢？如果大家没有这点反思的精神，我认为这是可怕的！至少说明这是文人精神的被忽视和丧失，这是大悲哀！历史事件，往往只有在积淀中才可以得出相对客观的结论，而这个结论又往往会对后来者的人生观产生极大的意义。为了追寻这点意义，我想谈谈文人自杀这个不时髦而遭到鄙弃的话题，同时简单反思知识分子的命运问题。
  有人说：“自杀永远只是自杀，即使我们为其找到再高尚的理由，他也仍然是死于自杀。”这句话是极其简单地将普通意义的自杀等同于文人自杀，我为这个结论的草率感到震惊！我无法容忍一个人，特别是还在读书的人简单地对待文人自杀，你可以忽视文人的贫穷，但你不能忽视文人的精神。海子自杀后，西川说：“你可以鄙视一个皇帝的富有，但不能嘲笑一个诗人的贫穷。”这是对诗人崇高的精神给予的最好评价。海子的自杀，宣告了农村文明的破产，传统的一去不复返。如果不是海子自杀，谁又会深刻反省“麦子”这一典型而又独特的意象呢？如果不是海子自杀，谁又会深刻反思当代诗人和诗歌的艰难处境呢？海子自杀，无论是在社会变迁史还是诗歌发展史上均有着重要的标志性意义。可以说，海子死得其所！同样地，王国维自杀，怎能又轻易忽视它的意义呢？文人自杀，从来就不会是草率和偶然的，更不是庸俗的！
  我并不是在鼓励人们去自杀，看到别人自杀自己才跑去自杀，那才是天大的傻子！自杀对于文人来说，有时是崇高而悲壮的，但有时也是无奈的。这涉及到世俗方面而不是纯粹精神方面的因素。诗人朱湘是个好例。朱湘在生命的最后几年，因为学校长期拖欠工资，他的困顿，他的落魄，是尽人皆知的；更可怕的是贫病交加已使得他感到“做诗做得没有意思了”，诗神的离去对于一个诗人是毁灭！从中我们可以看到，必要的物质生活对于一个诗人是多么的重要，没有一个人的生命可以完全依靠精神来维持。
  文人的自杀，原因往往是多方面，但大多是精神原因和世俗原因的结合。我们追求文学艺术，本身就是一次冒险的行为。我们苟活着，只能无限度接近艺术的本质，而只要少数英雄用自己的生命去体验艺术。这固然不值得提倡，但我坚信就有那么一些天才作家艺术家生来是要用生命体验艺术的，也就是所谓“殉”。这种“殉”会发生在谁的身上，没有人可以知道，但我相信总会有的，没有是极不正常的，那表明我们这个时代没有出现和产生真正的天才！至于文人因为世俗原因自杀，那是文人没有善待自己，而又遭到世俗社会的抛弃和打击。这本身也许有文人自身的过错，但社会的过错却是主要的。还有一类自杀也许很特殊，如诗人顾城的自杀。顾城杀死妻子谢烨是对世俗做出最后的无奈的反抗，这是错误而又是必然的唯一的终结！顾城没有对抗社会，但他不允许任何世俗人和念头毁灭他的“童话王国”。结果他选择了与自己的“童话王国”共存亡的绝路，一种玉石俱焚的思想使得他杀害了谢烨。可以说他也完成了生命与艺术的统一，虽然手段来得没有海子干净，他给他的艺术境界染上最后的唯一的污点。
  “文化的终极端点”，固然不是自杀来完成的，但文人自杀往往会成为文明进步和发展的一个标志性的点，至少可以给其他人以强有力的反思力量，他们对于苟活者的追求是必要的补充和说明。他们是一面镜子，让我们更清楚地看到我们的自身缺陷、生存环境、艺术深度或者其他方面。
  文人在社会中扮演的角色是独特而重要的，也就是今天所说的文化人、知识分子。有人说：“知识分子是社会前进的瞭望塔。”几千年来，文人一直担负着传播知识和文化、解放思想和人性的使命，曾形成士大夫阶层，构成统治阶级中地位不高但极其重要的一个组成部分。但废除科举制度以后，文人的地位开始下降（今年有人写“废除科举百年祭”），这个阶层开始分化、解散。近百年来，中国知识分子饱受坎坷，最终的归宿是并入工人阶级。这个时候，传统知识分子的精神和价值取向、政治立场充分地分化了，很难找到一个纯粹的具有传统意义的文人了。这个时候，“文人”失去原有的政治地位和物质基础，开始为稻粮谋，为生计奔波找工作，其实这个阶层已经开始解体乃至消亡。文人自身的缺陷如顽固、自以为是、“行动侏儒”等往往成为他人不可理解的笑料和谈资。
  我希望以文人自居的人，今后应当适当提高自己的物质生活，切不可忽视物质对生活乃至对艺术的作用，走出对金钱的狭隘的偏见；同时又对自己所从事的事业感到崇高，积极地把自己的艺术创作、学术成果贡献给社会，并尽可能融入社会、适应社会。有建设繁荣文化事业的雄心，相信自己对社会有所贡献，这样不至于会走到自杀的边缘。
  我希望文人特别是诗人，以后应当尽力避免自杀，除非这种自杀是必然的，是纯粹艺术追求使然或者社会使然，其他任何都不应当成为自杀的理由，否则那将是缺乏生的勇气的表现，甚至是颓废、堕落的表现。诗人如何从精神王国中解救自己，应当是今后诗人殛待解决的问题；而与此同时，重新认识诗歌并与“伪诗歌”“伪诗人”做斗争又将成为一次历史性的革命运动。“死”不应当成为一种挥之不去的阴影笼罩整个诗坛，而对“生”的渴望和对“生”的赞美应该成为诗歌的主流。
  我们要面对现实，乐观地生活着，但我们决不能忘记那些非正常死亡的文人，因为他们给予我们的借鉴和提醒意义太具有震撼性影响！

  眉睫，原名梅杰，1980年代生，湖北黄梅人。在大型学术文化报刊《中国图书评论》、《新文学史料》、《书屋》、《上海新书报》、《中华读书报》等发表书评、随笔、散文，内容涉及现代文学、儿童文学、青春文学、知识产权法等。曾获湖北省“一二九”诗歌散文大奖等省市级文学奖项。有著作权法等法律问题，可以找“书界王海”眉睫，愿为您提供法律服务。
  地址：（430083）武汉东湖风景区黄家大湾特1号北四楼123室
  电话：027—63401530
  邮箱：meijiesi@163.com
  QQ：252402960

小楼东风

自杀也是一种美

小奸商

C-L-F-M-S-Z-S!

鱼昆

秋天的石头把这篇文章转到湘江评论吧

眉睫

发现我的小文居然被转载到这里
曾在哪里见到你们的刊物，很是敬佩，这小文可否在刊物上露一下？

冰之回忆

自杀可能对于他们是一种美吧，就像海子一样在铁轨上自杀一样，登上了通往天国的灵车，当然，他好象是在铁轨上自杀吧！