一个老大学生眼里的王若水

stupid-ass

周荏

一、第一次见到王若水

1995年秋，身体健壮的孙蓬一*突然去逝。在八宝山公墓遗体告别的那天，来了很多
人，有文革中支持他的，也有反对过他的，原文化大革命中的北京大学“井岗山”就
来了不少人。当然孙蓬一的生前好友更是络绎不绝，不过出乎意外地王若水也来了。
因为大家知道他身体不好，所以都关照他不要太劳累。

王若水，知识界尽人皆知，当时我知之甚少。只知道他写的关于《桌子的哲学》，早
年得到过毛主席的称赞。但在文革中由于他给毛的信，得罪了\"四人邦\" 以及毛，毛
又贬了他。

还看到过他访美回国后写的文章，深刻而有趣。使我对美国人的幽默，感到十分的好
奇，而且从此开始思考这个被我们一直视为万恶的、腐朽的、垂死的美帝国主义究竟
是怎样一个国家。

此外就是他与冯媛的婚姻，在当时感觉就像是海外奇谈。

那天，看到王若水到达之后，许多人都围着他问长问短，我没有过去自报户口，其实
我很想借此极会与他认识。

二、 给王若水送材料

几天之后，孙蓬一的夫人柴树媛来电话说王若水想要些材料。因孙蓬一生前多年被批
判、挨整、抄家、关压，所以有些书藉、资料曾存放在我这里。虽然大多己转交有关
人士，但是在一次我去卖废报纸时，看到收购者刚刚收购了一捆文革材料，大都是油
印小报；所以我便又回家，拿了一些旧杂志连同报纸一起给了收购者，而换回来那一
捆文革材料。此事我曾告诉过孙蓬一夫妇。

因不知王若水要那方面的材料，所以我便提了一部分去了王若水家，让他自己选择。


王若水家在人民日报社内的宿舍，进了报社大门要走很长的路，汽车不准进院内。他
住在5层楼上。我没注意有几间房，只是觉得他的书房和不大的客厅那儿那儿都是书
。厕所里的水管子不只一处漏水。傍晚，冯媛回来，我在他家吃的晚饭。饭桌就放在
狭窄的门厅。没想到原《人民日报》的副总编辑、国际知名学者的住房如此简便。

三、 为聂元梓回忆录写序

聂元梓用几年时间写出近40万字的回忆录，特别是她写出了许多文革前、后众人所不
知道的许多事情。她考虑再三，决定给王若水看看，并希望他给写序。给王若水打了
电话，准备送去。当时王若水很忙，手头有好几个题目要做，不过还是同意先看看稿
子。并且说因为聂元梓已是近八十岁的人了，而他比聂元梓小十来岁，所以他要亲自
到聂元梓处去取，而不要聂送。他这样做了，而且之后，又是他亲自送回了原稿。


序言写完交给聂元梓以后，过了两周，王若水又亲自告诉聂元梓，其中有四个字需要
改掉，可见王若水之认真。

四、 关于对毛泽东评价的谈话

在给王若水送材料时，谈起文革的事，他送我一份他写的《毛泽东为什么发动文革？
》的文章。当时我便草草看了，并立即表态说我不同意他的观点。我说得很强烈，而
且用词很不礼貌。而王若水并没有生气，只是说可以各持己见。

过了几天，我对原《人民日报》理论组的胡志仁说起，胡志仁十分生气。说我没大没
小，而且说：\"你有多少见识？只是大、小字报上了解点事，再就是听点小道消息。
而王若水是他个人的切身体会；并且就其阅历、资历、理论水平以及作学问的严谨，
王若水都不是一般人能比的。\"

其实不用胡志仁说，我自己回来仔细看过文章之后，已经十分后悔自己的莽撞。我给
王若水写了如下的一封信：

王老师：

您好!现寄去我的第一篇文章的题目：《毛泽东的野心》。这表明我已经投降。您经
历了几十年的痛苦转变过程，而我差不多只用了一个晚上的时光就转过来了，这是因
为您的说服力太强了。

我想，您一定觉得好笑，一个如此孤陋寡闻，无知幼稚的卖火柴的小女孩儿，或者说
是卖冰棍儿的老太太居然和我讨论起毛泽东的功过问题！

我为我的冒矢感到十分内疚，但同时也感到兴奋，因为没有这种天真无邪，绝不会有
如此地唐突。唯一使我感到不安的是，这样不礼貌地打搅，会对您健康不利。那天，
我见到您时，一点没有您生病的感觉，而且似乎您精力还很充沛，所以才有如此地疏
忽。请您宽大为怀，我会找机会去您府上缚荆请罪的。谢谢。再见！

而且，的确不久我就去他家。看到王若水似乎一点也没在意，我便不知深浅地把自己
写的一些东西给他看。后来他说他对描写性的小说没有时间仔细看。但是我写的杂文
《母亲节》，他和冯媛都看了，说写得不错。我非常感动。因为那篇文章是与政治、
哲学、文革毫无关系的个人生活体验。

在重提文革时，我依然坦白我对毛泽东的崇拜原因，我说希望人们在批判毛泽东时，
以一个悲剧人物的笔法去写。王若水说：\"不是那么简单，悲剧人物不能概括毛泽东
。\"接着他又说：\"周恩来才是个悲剧人物。\"

他还提到现在在国外把周总理写得很坏，是错误的。周恩来若是从个人着想，活不如
死。

后来，他给我看了他写的《从批\"左\"到右的转折》。我看后直流泪。因为这件事，在
事发当时年代，我便看到过大、小字报的报道，而且孙蓬一生前，我们也议论过此事
，都认为王若水太书生气了。他给毛泽东的信，客观上等于告了周恩来的状，因为毛
泽东肯定是支持文革派的。而王若水本意恰恰相反。王若水为给周总理带来的不利而
自歉，并以一个亲历者不厌其烦地费笔墨写出事情的原尾。没有丝毫的喧染，没有添
枝加叶，但其详细程度、谈话语气等能把人带到那个年代。这才是真正的记实文章。


1999年某期《百年潮》杂志上刊登了他的题为《辨证法和毛泽东的斗争哲学》的文章
。看后，我给他去电话说：\"看了您的文章才感觉到您的工作量。\"

接着我又不识实物地或者不无打趣地提到：\"毛泽东早年就说过，现在理论文章太少
，希望能够看到好的理论作品。不知道毛泽东若在世的话，看了您的这篇文章将是怎
样的评价。\"

我这么说，王若水竟一点也不介意。而且他告诉我《百年潮》是从香港某杂志上节选
的。后来，他把他的那篇文章的全文打印了一份给我。

五、 未成行的博导

王若水身患癌症，多次做手术。但是每次见他精神都很好，而且几乎每次他都一直把
我们送到报社大门口。谈到他的病，他总是轻描谈写，不过他似乎心中有数。他说，
死倒是不怕，只是许多要写的文章没有写完，我也不见外地说：\"那就抓紧时间写吧
。\"

他说：\"要看许多书，还要查资料，时间太紧迫。\"

他经常是自己远远地从城东金台路，跑到城西的北京图书馆去借书以及查阅资料。而
且为了真正把马克思、恩克斯的著作搞懂，他还要自学德文。因为他认为目前国内的
许多翻译是从德文翻译成英文或俄文，然后再从英文或俄文翻译成中文的，所以其中
有许多走了样。

他是在不断地榨取自己生命中的内存，争取在生命结束前用干。

为此，我提出一个倡议，即给他招慕博士生，让他做博导。这样可以让他的博士生帮
他收集材料、翻译文章、协助写作。他说：\"现在都不让我进大学讲课，还谈什么博
导！\"

我说是没有名分、没有文凭的博士与博导。他同意了。而且我找的这位\"博士生\" 也
是治学严谨、为人正派、基础扎实的一位北京大学教师印红标。王若水看过他的文章
，表示同意。但不巧的是终因阴差阳错没能成行。假如这件事早些年着手的话，王若
水生前可能会有更多的作品问世，而且他活得也会轻松些，为此大家都很惋惜。

王若水走了，从第一次见到他以及以后的每次与他见面就知道他快要走了。但是，真
在他走了以后，人们感到的伤痛是巨大的。他带着沉重的思考、待解的题目、深深地
遗憾走了。中国失去了一位有真才实学的、可亲可敬的理论家。

*孙蓬一：生前为北京大学哲学系教师，文革中任北京大学革命委员会副主任。

附录:王若水:我的马克思主义观
总起来说，我不是列宁主义者；也不是正统的马克思主义者。我认为马克思的经济学说基本过时了，他的共产主义仍然是乌托邦。马克思的最有价值的东西在他的哲学里面，但不是列宁所阐述的那种辩证唯物主义，也和马克思本人讲的历史唯物主义内容不尽相同。这种哲学，我想称之为“实践的唯人主义”，也就是马克思的人的哲学或“哲学的人学”(philosophical anthropology)。“唯人主义”是我创造的新译名，德文里是Humanismus，英文里是humanism。过去译为人道主义，但这个词的伦理道德色彩太重；这个译名可以保留给英语中的另一个词，即humanitarianism。实践的唯人主义并不否认自然界的在先性，但是它在解释历史时是从人出发，又以人为归宿。马克思在早期一度自称为Humanismus，后来他抛弃了这个名称，改用了唯物主义这个词。这里不可能详细讨论马克思改用这个名称的原因和得失，我们也不需要处处以马克思为根据。我只想说，马克思的这一部分思想在当今世界上仍然有生命力。实践的唯人主义为我们提供了一种价值标准和方法论，既可以用来批判资本主义，也可用来批判现实的社会主义。这种思想也使我们在一个充满权利异化和金钱异化的社会中，保持独立的人格，不致失去自我，不致看不到人的价值。




(节选)


人民日报社原副总编辑、离休干部王若水，因患癌症于北京时间2002年1月9日在美国逝世，享年76岁。代表作<为人道主义辩护>等.王若水在70年代末80年代初的思想解放运动中起到了很大的积极作用，特别是在回复人道主义的名誉上，后因资产阶级自由化而被罢官（中宣部理论局局长）。