傅国涌：赵超构笔下的延安

purpletulip

赵超构笔下的延安

傅国涌

　　１９４４年夏天，民间报纸重庆《新民报》主笔赵超构随“中外记者西
北参观团”走访延安。从７月３０日起，他在重庆、成都两地《新民报》先
后连载《延安一月》，既没有说延安是神圣的天堂，什么缺点都没有，也没
有说延安什么都不好，而是客观、忠实地记录了他在当时的“国中之国”延
安的所见、所闻、所思，名动一时，单行本一版再版。他自称“始终不过是
新闻记事，它只能代表一个新闻记者对边区的看法，它不是什么正式的调查
书或裁判词。”（《赵超构文集》第二卷，文汇出版社１９９９年版，７５
９—７６０页，以下不标明出处的都引自此书）陈铭德的序言说，他“对于
延安事物，虽然有时是介绍，有时是批评，但自始至终，看不到有一句话是
离开国民的公正观点的。”“忠实的介绍与自由的批评，是新闻记者应有的
责任”。（蒋丽萍等《民间的回声》，上海文艺出版社１９９８年版，１６
９页）

　　近６０年后重读《延安一月》，我不无吃惊地发现，短短４３天的走马
观花，３３岁的赵超构以一个新闻记者的眼光，洞察了许多细致入微的真相
，在整个民族付出了难以想象的沉重代价后，尤其让人有恍然大悟之感。

　　⊙毛泽东的号召：“魅力有如神符”

　　尽管毛泽东和赵超构他们的谈话始终围绕着“民主”这个中心议题，“
我当时想，假如把毛先生这一番关于民主的谈论摘出来，放在重庆任何一家
报纸上做社评，也不至于引起特别感觉的。”（６４５页）但在赵超构的眼
中，“毛泽东是一个最能熟习中国历史传统的共产党行动家”，“在他的行
动中，《资治通鉴》和列宁史丹林的全集有同等的支配力。”（６４７页）
早在１９４４年的延安，毛泽东就已登上“神坛”：

　　“不管我们喜欢不喜欢，毛泽东目前在边区的权威的绝对的。共产党的
朋友们虽然不屑提倡英雄主义，他们对于毛氏却用尽了英雄主义的方式来宣
传拥护。凡有三人以上的公众场所，总有‘毛主席’的像，所有的工厂学校
，都有毛氏的题字。今年春节，延安书店所发售的要人图像中，毛氏的图像
不仅超过其他要人的图像，而且是两三倍的超过。

　　“‘毛主席怎样说’虽然不是经典，但是‘响应毛主席的号召’依然是
边区干部动员民众的有力口号。……口号标语是共产党宣传工作的有力武器
，而毛先生所提的口号，其魅力有如神符，在工农分子眼中，‘毛主席’的
话是绝对的，保险的。”（６４６—６４７页）

　　经历过“文革”这样史无前例的灾难之后，回头再读《延安一月》，原
来“文革”的祸根早在延安就已种下，那些图像、口号都由来已久。

　　⊙“思想标准化”

　　以一个新闻记者的敏锐，赵超构轻而易举地发现：“除了生活标准化，
延安人的思想也是标准化的。”（６５４页）人们对生活问题、政治问题等
的看法几乎都“千篇一律”，人们的思想“刻板一致”，“不管你所问的是
关于希特勒和东条，还是，他们所答复的内容，总是‘差不多’。”“他们
的思想，不仅标准化，而且定型了。”“他们对于国内外人物的评判，也几
乎一模一样，有如化学公式那么准确。”（６５４页）“就是他们的私生活
态度，也免不了定型的观念，甚至如恋爱问题，也似乎有一种开会议决过的
恋爱观，作为青年男女的指导标准。”（６５５页）从生活、趣味、态度到
品性、思想都像是一个模子铸出来的，这还算不上什么，更奇怪的是，他们
一致否认“思想标准化”并非出自“党和政府”的直接管制，而是他们“认
识一致”、“理解一致”。

　　在物质和精神生活贫乏的延安，“最缺乏的空气是‘学院气’或‘书卷
气’”并不值得奇怪。延安“摈弃了学院派的学说”，除了向“马恩列史”
学习，“但也可以说他们的理论水准，将以马恩列史的理论为最高的界线。
这结果，免不了要形成偏狭的思想，并且大大地限制了知识的发展。”（６
５６页）这是一个“思想标准化”社会的必然趋向。

　　⊙“不像女人”

　　延安的女性算不上一个特殊群体，她们几乎已完全融入这个高度“革命
化”、“一致化”的男性社会。“由于党性，同志爱必然超过对党外人的友
谊；由于党性，个人的行动必须服从党的支配；由于党性，个人的认识与思
想必须以党策为依归；由于党性，决不容许党员的‘个人主义’、‘英雄主
义’、‘独立主义’、‘分散主义’、‘宗派主义’。”（６６１页）毫无
疑问，在那里，党性高于人性，尤其是“从那些‘女同志’身上，我们最可
以看出一种政治环境，怎样改换了一个人的气质品性。”（６６２页）

　　“所有这些‘女同志’都在极力克服自己的女儿态。听她们讨论党国大
事，侃侃而谈，旁若无人，比我们男人还要认真。恋爱与结婚，虽然是免不
了的事情，可是她们似乎很不愿意谈起。至于修饰、服装、时髦……这些问
题，更不在理会之列。”（同上）

　　她们以“不像女人”为荣，“为什么一定要像女人”是她们执拗的回答
。“政治生活粉碎了她们爱美的本能，作为女性特征的羞涩娇柔之态，也被
工作上的交际来往冲淡了。