傅国涌：华君武的道歉

purpletulip

傅国涌  

从１９３７年到１９５７年，从《新民报》到《文汇报》，浦熙修这个名字几乎风靡了新闻界二十年。下关挨打，南京入狱，书写了她记者生涯中光彩的一页。在重庆的岁月里，周恩来称她为“我们的亲戚”，固然因为她妹妹是彭德怀的夫人，更因为她鲜明的政治倾向。１９４９年９月，她以“自由职业界民主人士”身份出席全国政协一次会议，１０月１日，她应邀登上了天安门城楼，毛泽东金口玉言称她是“坐过班房的记者”，可谓备极尊荣。从新疆到朝鲜，浦熙修以她那支洞穿过国民党统治的笔，热情地讴歌一个“新的时代”，以无保留的赞美代替了“飞机洋狗”式的报道，她做梦也想不到自己会从“左”的峰颠沦入“右”的深渊。

　　风起青萍之末，１９５７年６月８日，《这是为什幺？》——《人民日报》社论标志着反右运动的开始。６月１４日，《人民日报》发表出自毛泽东手笔的《文汇报在一个时期内的资产阶级方向》，而不到３个月前（３月１０日），毛泽东还亲口夸“《文汇报》办得好”。浦熙修并没有感到问题的严重，她在《光明日报》发表《划清界限，参加战斗》一文辩称：“《文汇报》完全是一张人民的报纸，得到党无限的关怀与帮助”，“有人说，《文汇报》和罗隆基有关，这是不符合事实的。”

　　６月２５日，在罗隆基参加的民盟中央小组扩大座谈会上，她重申了“罗隆基和《文汇报》没有关系”。

　　６月３０日，在民盟中央第三次整风座谈会上，浦熙修虽然表示与罗隆基划清界线，但“没有揭露罗隆基通过她来控制《文汇报》的真相”。而徐铸成“开始承认罗隆基通过浦熙修和他利用《文汇报》作为反对党的领导反对社会主义的宣传工具”，劫后重生，当他回首往事时，罗隆基、浦熙修早已不在人间——“真是‘天晓得’，我和罗只是一般的朋友，他曾直接寄给我一篇文章，我看后，觉得不符合我报的要求，给退还了。他因此气忿，和我见面不点头。关系如此而已。”

　　１９５７年７月１日，《人民日报》发表毛泽东起草的社论《文汇报的资产阶级方向应当批判》，公开点了浦熙修的名，“严重的是文汇报编辑部，这个编辑部是该报闹资产阶级方向期间挂帅印的，……帅上有帅，……两帅之间还有一帅就是文汇报驻京办事处负责人浦熙修，是一位能干的女将。人们说：罗隆基——浦熙修——文汇报编辑部，就是文汇报的这样一个民盟右派系统。”从“坐过班房的记者”到“能干的女将”，浦熙修转眼之间面临了灭顶之灾，一位真诚地跟着共产党、从无二心、一心想入党的新闻记者，从此被永远地逐出了新闻界。正如徐铸成说的，“熙修同志也象千千万万善良、正直、热爱党、热爱社会主义的知识分子一样，被罩入罗网，还被轻佻地指为‘两帅’之间的‘能干的女将’。真是欲加之罪，何患无辞。”

　　借助《人民日报》社论的声威和杀气，《文汇报》当天即在头版发出《本报工作人员连续举行大会　愤怒揭发浦熙修反党活动》的新闻，副题为“同章伯钧罗隆基串通一气篡改本报方向　执行右派分子方针向无产阶级猖狂进攻”，罪名进一步升级了。浦熙修的同事纷纷揭发她“对罗隆基唯命是从”、“处处听罗隆基摆布”，曾和她在北京办事处共事八年的记者谢蔚明说：“浦熙修有很多事情都是找罗隆基商量的，她和罗私人交情很深，还把罗看成政家。最近在反右派斗争的时候，我们想约吴晗写文章，浦不置可否。”另一位同事梅朵揭发：“罗隆基反对的，也就是浦熙修所排斥的。这样，民盟的左派，在浦熙修的眼中，不是教条主义，就是无才之人；而民盟的右派，在她的眼中，则都是饱学之士，也就是她日常所愿意接近的。这里可以举例，她对邓初民、史良、吴晗，与费孝通、吴景超……等人的看法就是截然不同的。”７月２日、３日，《文汇报》连续发表长达万言的《我们的初步检查》，完全接受了“罗隆基——浦熙修——文汇报编辑部”这条公式。

　　７月４日，在新闻工作座谈会上，站出来批判她的人中有当年下关惨案中和她一起挨打的《大公报》记者高集，《新民报》老同事张恨水、赵超构、张友鸾、陈铭德、邓季惺联合发言，要她“猛省”。“浦熙修拖延、抵赖、拒不交代罗隆基——浦熙修——文汇报编辑部这一民盟右派系统的真实情况”。７月６日《文汇报》的报道标题为《浦熙修为何不陶出脏东西》，眉题是《能干的女将　还耍花枪》，副题为《新闻工作者要她彻底交代向人民请罪》。

　　在７月５日继续召开的新闻工作座谈会上，除了谢蔚明，还有王芸生、徐铸成的发言。王芸生质问浦熙修：和罗隆基有密切联系的刘王立明之子刘光华是怎样吸收到《文汇报》的？徐铸成揭发：“浦熙修一直对我宣传罗隆基是一个心直口快的好人，这几年党中央越来越信任他了；又说罗隆基最会替别人打算。她给我说了两个例子：一个是孙大雨去年曾来京找罗隆基，结果是露给他出了主意，孙大雨的思想就搞通了；另一个是潘大逵，罗隆基就让他留四川独当一面，不要到中央来。浦熙修在检查中一再说她他不知道罗隆基和他的小集团的活动，是面这两个例子又说明什幺呢？”《文汇报》在７月６日头版以《直到现在还不醒悟，浦熙修作何打算》为题作了详细报道。

　　７月６日，华君武在《人民日报》刊出一幅漫画《犹抱琵琶半遮面》，成为７月１日《人民日报》社论的注脚。画面上的浦熙修怀抱琵琶，只露出半个脸，琵琶上是罗隆基的漫画像，还写着“罗隆基立场”五个字。这幅轻佻的漫画是特殊时代的产物，和那些无情的揭发一起构成了浦熙修头上的天罗地网，使她无所逃于天地之间。她的防线终于被冲破，７月１０日，她在新闻工作座谈会上“交代了罗隆基与文汇报的关系”，并揭发罗隆基１９４９年后想当外交部长、司法部长、高教部长等等；７月１９日，她揭发罗隆常说过“喊共产党万岁、毛主席万岁是最肉麻不过的事”等等；８月３１日，在民盟中央批斗罗隆基的会上，她读了罗当年给她的一封信，内容明明是讲李宗仁可能向蒋介石“逼宫”，她却解释为“罗隆基想做王莽”……至此，浦熙修终于完全按７月１日《人民日报》社论的意图“向党向人民低头认罪”了，同时也彻底击跨了罗隆基。

　　１９６５年１２月７日，６７岁的罗隆基含恨离开人间。１９７０年４月１３日，历经患难的浦熙修也走完了她６０年的人生。其实罗隆基他们的悲剧是注定的，早在１９４７年１０月２７日，周恩来起草、经毛泽东审阅修改的党内指示中就明确指出：“等到蒋介石及其反动集团一经打倒，我们的基本打击方向，即应转到使自由资产阶级首先是其中的右翼孤立起来。”１９９２年，中共中央党校出版社出版的《中共中央文件选集》（中央档案馆编）第十六册收入了这一文件。

　　浦熙修卷入这场无可抗拒的灾难，首先是因为她与罗隆基的私人感情，１９４９年后，她想和罗隆基结婚，“朋友们都不赞成，我的妹妹反对尤力，我的两个孩子也都反对。……但由于多年的感情，我们保持着朋友的关系。”与她相依为命十八年的妹妹浦安修为什幺“反对尤力”？作为彭德怀的夫人，她完全有可能知道党内的这些安排。据浦熙修１９６２年１０月２８日的日记，１９５２年或１９５４年，她曾向范长江表示了入党的意愿，范长江直言５年后再说吧。究其原因，也是她跟罗隆基——“资产阶级政客”走得太近了，“那是为了罗的问题”。浦熙修想不到的是会因此带来灭顶之灾。

　　１９８０年５月，浦熙修终于获得平反。１９８１年３月１９日，全国政协为她举行了迟来的追悼会。追悼会前夕（３月１６日），华君武给浦熙修委员治丧办公室写了一封信：

　　“我因有会议，不能去参加追悼会。但有一事请向她的家属转告。五七年反右时，我曾画过一幅漫画讽刺过她，这张漫画现在认识是错误的，也是不应当的，此事久压心头，趁此机会，只好向她的家属表示道歉了。”

　　这真是姗姗来迟的道歉，离１９５７年已过了２４年，离浦熙修去世的１９７０年也已１１年。华君武的忏悔或许来得太轻巧了，但忏悔不分早晚，忏悔总比不忏悔好。

　　至于那些曾经落井下石者，谢蔚明、梅朵、高集、张恨水、赵超构、张友鸾，甚至王芸生、徐铸成，不管出于什幺目的，不管以什幺样压力的理由为自己推脱，这些揭发过浦熙修的人大多数也成了右派，侥幸躲过“反右”这一劫的人，又有谁能逃过“文革”？覆巢之下无完卵，即使经历了无数的灾难、浩劫之后，知识分子是否真的明白了这一道理？

　　除了华君武，来自一个漫画家的道歉，我们并没有听到浦熙修的新闻界同行的忏悔。徐铸成虽然写过《“阳谋”亲历记》，也写过《怀念浦熙修同志》的文章，其中对自己在浦熙修被《人民日报》社论点名后的言论只字未提，这位博闻强记的报人难道忘记了那触目惊心的一幕？一个缺乏自省的民族，私人性的忏悔确实难。华君武的这封道歉信因而有着不同寻常的意义，凸显出了这位漫画家人性未泯的一面。

　　话又说回来，浦熙修面对无法抗拒的政治高压、精神折磨，在一浪高过一浪的反右大棒下，最终不是也出卖了她所敬、所爱的挚友罗隆基吗。浦熙修内心的痛苦今天已无法推想，从罗隆基到浦熙修黯然离世，前后不到五年，在她生命的最后时光，她是否为自己当年的揭发而痛苦、而后悔，这一切已没有人知道。当然，即使她不出来揭发，罗隆基同样在劫难逃，但不能以此为她最后的选择寻找开脱的理由，罗隆基不在乎其它人的揭发，只有到了身边的秘书，最后是他深爱的浦熙修站出来揭发他时，他的精神防线才崩溃的。每个人都对时代的悲剧负有或大或小的责任，没有人可以幸免，浦熙修也不例外。