易中天：劝君免谈陈寅恪

purpletulip

一　不该热的热了起来
　　　　已故历史学家陈寅恪在辞世多年后忽然成了文化新闻的热点人物，似乎是一
件没什么道理的事情。

purpletulip

七　最是文人不自由
　　　　文人不自由，学人更不自由。学人为什么就更不自由呢?因为文人可以只发
牢骚而学人总要做事做学问。要做事做学问，就要有条件；而如果你非要坚持什么“
自由思想，独立精神”，这些条件便很可能与你无缘。正如夏中义所说：“事情很明
白，当你不思依傍权力，则权力所支配的种种恩惠也就不再赐你，而其制控的诸多不
便或不幸倒可能如鬼魂缠你。”(《九谒先哲书》)。比如同是研究《再生缘》，郭沫
若可以尽阅当时所能看到的珍贵资料，包括北京图书馆馆藏、郑振铎捐赠的“海内孤
本”，陈寅恪就看不到。他只能凭记忆搜索，请助手查找，最兴师动众的也不过是靠
“私谊”请外地的学生帮忙，条件差到哪里去了?郭沫若可以在全国学术界众所瞩目
的《光明日报》上以“排炮”的方式发表一连串文章，陈寅恪却只能以“偷渡”的方
式，由章士钊将自己的研究成果带出境外刊行，事后还要被追查，境遇之悬殊又何可
以道里计?结果，尽管郭沫若是在1960年经人介绍读了陈寅恪的著作后，才心血来潮
要研究这个课题的，却能迅速地使之成为国内学术研究的热点，而陈寅恪的《论再生
缘》虽然早在1954年便已完稿，却只能如陆游所咏之梅花，“驿外断桥边，寂寞开无
主”，根本无人问津。