庄礼伟：我们死后，将会洪水滔天

愛している

“我们死后，将会洪水滔天”
　　庄礼伟
　　
　　【题记】
　　一句被编造出来的“历史典故”，为什么会在后世一代代被压迫人民和弱势群体中如假包换地流传？
　　
　　【正文】
　　初春的广州常常是一座潮湿的城市，广州人无可奈何地住在“水立方”当中，屋内上下和四壁，都是湿漉漉的水汽。紧闭门窗也没有用，这水总是有办法弥漫进来。
　　生命源自于水，而亿万年来，切割地球表面的也是至弱的水，人类早期的历史记忆也充满了关于水的传说，圣经里有挪亚洪水，中国有大禹治水。近年来的热门话题全球变暖，主角还是水，海拔很低的岛国知道后果很严重，心里很着急；而海拔同样很低的广州则忙着向海洋进军，要打造一个“沿海广州”。
　　在关于人类社会的历史经验论述中，与水有关的一句怵目惊心的话是“水能载舟，亦能覆舟”，还有一句与水有关的具震撼力的话是“我死之后，哪管洪水滔天”。据说这两句话之间还有一点联系。
　　后面这句话中的洪水，当然指的不是生态洪水，而是社会洪水。更具震撼力的是，“我死之后，哪管洪水滔天”这句话是一个有名的历史人物公开说出来的。像这种恶名昭著、引火烧身的话，在今天讲和谐、讲荣辱、重视个人声誉、害怕网络拍砖的时代环境中，即使有谁心里这么认为，也是万万不敢公开讲出来的。于是，我对居然敢讲出这句话的那个历史人物发生了探究的兴趣。
　　这句话的原创者是谁呢？说法不一，有人说路易十四，有人说路易十五，有人说路易十六。在《中国还是能说不》这本书里，以愤怒而闻名的作者还绘声绘色地说：“（这）令人想起路易十四的名言：‘我死后，管他妈的洪水滔天’”。好像这句话是上个月他亲耳从那个路易那里听来的。不过，多数意见还是断定是路易十五说的。
　　再查具体出处，发现“我死之后，哪管洪水滔天”这句话的法文原文是“Après moi, le déluge”（英文：After me, the flood），但它的意思是“我死之后，将会洪水滔天”，与众所周知的“我死之后，哪管洪水滔天”有很大的不同，这是蹊跷之一。
　　同时我还查到另一个法文原文版本──“Après nous, le déluge”（英文：After us, the flood），它的意思是“我们死后，将会洪水滔天”。这个版本也很流行，甚至也很权威，但其中也有蹊跷，“我们”是谁？
　　“我们”是谁？再查，发现这句话其实也不是路易十五所说，而是他的情妇蓬巴杜夫人对他说的。我阅读了关于他们两个人的种种史传，觉得这句话更像是一个长篇故事的开头，是两个关系亲密的人之间的私语，整个故事的氛围，惶恐而哀惋。
　　上述两个法文版本哪一个更接近历史真相？1997年版的《兰登书屋大辞典》认为路易十五的“Après moi, le déluge”，其实是改编自蓬巴杜夫人对路易十五所说的“Après nous, le déluge”，蓬巴杜夫人是真正的原创者。我做了一点查证，以为这个推断比较符合逻辑。
　　还有第三种意见，认为国王版本（或情妇版本）是法国关于挥霍无度者的一句古老谚语，来源已经无考。但“我（们）死后，将会洪水滔天”怎么看都不像是一句谚语，这只是一个陈述或推测，结合法国的历史，这是一个非常准确的预言。路易十五和蓬巴杜夫人去世后，在路易十六手足无措、临急抱佛脚的改革中，法国大革命的洪水如期到来。
　　在路易十五（1710-1774）时期，法国的财政状况一直起伏动荡，路易十五为政优柔寡断，凡尔赛宫被一种浮华而空虚的气息所主导。而在凡尔赛宫之外，资产阶级市民的力量不断崛起，私人经济的增长与思想启蒙运动为1789年的政治革命铺平了道路。
　　“我们死后，将会洪水滔天”。作为路易十五的情妇兼政治顾问，蓬巴杜夫人为什么有如此不祥、如此准确的预感？
　　蓬巴杜夫人是那个时代的一个著名的矛盾体。一方面，她挥霍无度引起人民愤慨，另一方面她热衷于与启蒙运动思想家交往，为后者提供庇佑和资助，被后者视为“我们的人”。正是由于在启蒙运动中浸淫颇深，蓬巴杜夫人一方面享受到作为“思想先锋”一分子的时髦、冒险的乐趣，同时也深深感受了恐惧和威胁（这是她那个懵懂的情夫国王所不能领悟的），毕竟她身属的正是启蒙运动要打倒的权贵阶层。
　　路易十五时期是启蒙运动空前活跃的时期，孟德斯鸠、伏尔泰、狄德罗、卢梭这“四大天王”引领着思想风潮，绝对王权受到质疑，自由、平等、博爱理念广泛传播。在日后政体上的共和国出现之前，一个思想上的共和国的轮廓，已然浮现，并且这个思想共和国毫不讳言要剥夺国王的专制权力。被启蒙思想家视为是“我们的人”的蓬巴杜夫人，可能是法国当时知识修养程度最高、掌握社会信息量最大的女人，她了解得太多，也明白得太多，对“呼喇喇似大厦倾”的惶恐，在她那颗聪明的大脑中挥之不去。
　　此外关于“我们死后”这样的话题，也与蓬巴杜夫人长期身体病弱、因竭力侍奉君王而身心俱疲有关。1757年11月，法奥联军在与普鲁士军队作战中惨败，蓬巴杜夫人目睹内忧外患，加上对法国战败她也负有一定的决策责任，因而灰心、无奈地对路易十五讲出了以下这句著名的预言：
　　“我们死后，将会洪水滔天”。
　　问题是，为什么这句话会讹变成语义完全不同的“我死之后，哪管洪水滔天”并且附会到路易十五头上？更重要的是，为什么这句被编造出来的“历史典故”会在后世一代代被压迫人民和弱势群体中如假包换地流传？
　　第一个把“我们死后，将会洪水滔天”偷换为“我死之后，哪管洪水滔天”的人，一定是一个社会运动的策划天才和鼓动天才。
　　已在地下的路易十五百口莫辩，而这种“栽赃”其实很符合民心，作为沉湎于酒色的腐败王权的形象代言人，路易十五用他的行动展现了“哪管洪水滔天”这种无耻者无畏的心态。在他去世15年后，1789年，法国果然就洪水滔天了，并且还带着几分扭曲和暴烈：恐怖主宰了革命，拿破仑的民族压迫主宰了欧洲。
　　“我死之后，哪管洪水滔天”这种狂妄无忌、无药可救的宣言，只有彻底的昏君和政治上的低能儿才会脱口而出，史上的枭雄们才不会这么傻。更可能的是，他们才不会这么想，他们关注的往往是一世而二世直到“千秋万代”，在公开场合，他们还常常许给群众“美好的明天”。
　　“我们死后，将会洪水滔天”这句话，则袒露着对身后审判受罚的担心（在圣经中，洪水是神对人类的惩罚），惶恐中夹杂着懊恼、后悔。应当说，说“我们死后，将会洪水滔天”的人，还是有救的，因为他们在乎身后的历史审判。而为了堵住洪水，一些末代掌权者也曾“良心忽至”，加入到改革者行列。
　　不过历史也常常对这样的“改革”露出诡异的表情：路易十六的激进改革（他曾有“激进改革家”或“忽然改革家”的名声）和晚清政府临急抱佛脚式的“新政”，只能是让自己灭亡，并引发长时间的天下大乱、刀兵之灾。因此当一个政权尚有威信时，应及时推进改革。毕竟洪水崩堤般的“转型”或“变天”，对于全社会来说，代价还是太大了一些。
　　当然，在人类历史上，许多怵目惊心的事情都曾无法避免地发生过，包括滔天洪水。
　　
　　（作者是广州《市民》杂志顾问，本文原载《南风窗》2007年4月下）

lovgedion

无聊。