|
转帖:来源新浪博客,作者 者行孙
http://blog.sina.com.cn/s/blog_406978ec01000cz4.html
道自己是张迷,貌似很丢人,几乎跟玉米、盒饭、笔迷一个段位了。但确乎的是,我当年曾经对张爱玲作品着力颇勤。男李敖,女张爱玲,几乎像王佳芝说易先生,“钻到我心里了”。
众说纷纭下,似乎有了说点什么的必要。借用《倾城之恋》中人的俏皮话,“我们一直在发议论,哪有时间写议论”——那么,今天就写写吧。
她为何而死?——所谓家国。
中国人的家国观非常落伍和野蛮,这个由中国神权政治和愚民政策决定的,造成了很多个人的悲剧。个人悲剧积攒的多了,就成了史书上的斑斑血泪。
一个假设:王佳芝是一个川岛芳子那样的日本女间谍,而易先生是李克农般的人物,在钻石店那一刻,王佳芝一句“走吧”,救了易先生一命,结局将会如何?
一,皆大欢喜型:易先生得知王佳芝深情,乃捐尽前嫌,纳王佳芝做了小妾,成了“同志兼战友”。这样在当年是很high很拉风的一对,抗日民族报章上,又多了一段佳话,半个多世纪之后,这样的佳话说不定还能比肩卡斯特罗迷倒美国女杀手的传奇呢。
二,大义灭亲型:易先生得知王佳芝竟是一倭寇女谍,不顾私情缠绵,乃报告上峰,在检讨自己生活作风的同时,将王佳芝连夜送到南郊石矿场,死啦死啦滴——几乎与电影结局一样。
似乎没有第三种可能了。但至少这两种假设中,王佳芝都是失败的一方。她被鄙弃,或被同情,丝毫不在于她,而在于与她相对的男人易先生,和她脚下的政治圈圈。
造化弄人,政治弄人,同样被玩弄于股掌的,还有银幕前的观众。他们评价王佳芝,首先是作为一个女间谍,而不是女人——但她却是一个血肉鲜活的女人,曾经来过这世间。
不要跟我谈什么抗日救国的大道理,历史往往就是一本嘲弄世人的地摊文学。易先生所跟随的汪精卫,同样是中山先生的信徒,乃至在伪国民政府的公开场所,包括易先生的房间内,都挂着孙中山的照片。一提到汪精卫,就是低调俱乐部,艳电,汉奸,不得好死,可是又有谁真的明白当时情势?以汪精卫在国民政府政治序列中的地位,和其一贯简朴的生活作风,很难相信为了个人尊荣而屈身事倭——到底为什么,就是一个谜。
邝裕民愤愤说易先生:“表面是维持治安,其实在搞特务活动”,好像治安与特务活动无关一样。我就搞不懂,维持治安的易先生,去抓重庆特务,难道不是份内之责吗?到底先有重庆特务在上海搞地下活动,还是先有易先生抓特务?
史料记载,在上海陷落后,国民党军统在上海展开了大规模的暗杀,与黄金荣齐名的大亨张啸林就是被军统策反后的手下所杀。为了与之对抗,汪伪政府和日本人也成立了谍报机关,比较有名的就是“76号魔窟”。
军统的暗杀颇有成效,但自己也损失惨重,而且,也拖累了不少无辜市民。很多次,军统杀人后遁走,日本人就捉了附近街巷的可疑分子严刑拷打,残害了不少人命——所以,我本人并不赞同所谓的游击战和特务暗杀什么的——抗日战争时期,哪个村子边有日军遭到袭击,该村的人就要被杀光,扪心自问:你要是村民,会不会喜欢几个打几枪就跑,使得你惨遭灭门的所谓爱国者?
“君王城头竖降旗,妾在深宫那得知?”在我看来,以中国地域之广,道统之齐备,口头爱国者之多,在70年前那么快山河破碎,实在活该。国不知有民,而民不知有国。在电影中,沦陷的上海搞封锁,要抓光复市民们的重庆特务,但市民大妈着急的却是,“还要回家做饭呢”,旁边王佳芝听了会做何思?
她实在没必要掺和进来,反正都是国民政府,管他妈的真伪;都是得做顺民良民,管他娘的是三民主义还是东亚共荣。与小人物真的有关系吗?真的有吗?
但她倒霉的是,遇到了一群愤愤同学,这群成事不足,败事有余的家伙。舞台上的几句“中国不能亡”,摇曳路灯下,几个穷学生《毕业歌》的末世狂欢,就使她阴差阳错地成了女特务。
她是寂寞的,国的陷落,家的破碎,她找不到自己,她遇到了邝裕民几个人,俨然有了归宿,也是无奈。邝长得很帅,她是动了心的,也很少没单身女人不会对这样的男人动心。尽管你也可以说她是暗恋,但所谓暗恋,就差一层窗户纸而已——通常需要男人捅破。
邝裕民是自私的,自私到他以自己的无私,来掩饰自私。他所谓的家国恨,到底多少是九世之仇,多少是少年风头,很难辨别。但老子为国舍女人,就是很牛逼,让千万人欢呼,比听一个女人怀里呢喃似乎更有吸引力。他一直在逃避王佳芝。
我不反对别人去做所谓的爱国者,但你爱国抗日,那是你的爱好,何必害别人呢?王佳芝的悲剧,在于她的软弱,当一群同学等着让同学为她开苞,以诱杀易先生时,我真想替她抽那几个人耳光:凭什么呀?回去找你老妈来爱国吧,还省的再开苞呢。
一个城市的陷落,没啥,医院多几张大处方,棺材铺和包工头多几笔生意而已。在《倾城之恋》中,陷落还会使一对靠贫嘴挑逗度日的俗世男女“安稳地过上十年八年”。范柳原和白流苏牵手走过废墟,去找吃找喝去了,而邝裕民和王佳芝手也牵不到,做了矿场下的冤魂。都是畸形的家国观惹的祸。当王佳芝在上海又遇到邝裕民后,邝的要求似乎理直气壮,而特务头子老吴更是义正词严,面对两个男人的强势,王竟也不好意思拒绝,她为什么会不好意思呢——归结到对邝的感情使然,没啥说服力,唯一让人信服的,就是骨子里的家国观——有国才有家,国家兴旺,匹夫有责。
于是,GAME OVER了。
我欣赏张爱玲的原因之一,在于她对政治的疏离和警惕。中国人大多是一群喜欢追逐政治臭肉的无头苍蝇,乃至将自己变成一个笑话或悲剧。人说张爱玲是汉奸,因为她嫁了一个汉奸胡兰成,但张爱玲后来又嫁了一个美国共产党赖雅,为其养老送终,怎不见有人为她歌颂功德呢?
活在自己的世界里,即使陶醉于路边汽车的燃油味道,也不去想什么国恨家仇,便是张爱玲的政治观。当震动舆论的郑苹如刺杀丁默邨案发生后,别人都在讨论政治纷争,刺杀技巧,而张爱玲似乎在问:那个男人,难道真没爱上女人吗?女人真的就不会心动吗?
于是,就有了《色戒》
所以,还是省点力气,攒钱买房吧,我亲爱的爱国者们。毕竟跟王佳芝比,你不但有小命可以苟活,还有华南虎等政治笑话可以看,夫复何求?
男情女色的讽刺
王佳芝爱易先生吗?有人说不爱,我不想再争辩,但谁也不能否认在看到鸽蛋大的钻石后,易先生软语“只想和你在一起”,她确实在那一刻爱上了这个男人。
如果从逻辑考证上来探讨王佳芝的这种感情,和张爱玲小说中的男女,无疑徒劳。互问你我:你的感情就那么纯粹,或斩钉截铁,或静如止水,并像华南虎一样连口气都不喘,一直摆着同样的POSE吗?
有人告诉我,钻戒这样的东东,对女人很有诱惑力。她没有说原因,我想,女人被诱惑,最重要在于钻石的价格很昂贵,能买起钻石的人,照料女的起居开销不在话下。正如女人有处女膜一样,只有健康男人的强硬阴茎才能捅破,以确保她受到健康的精子,这样的解释很动物,但以动物性解释人类行为,屡试不爽。
二在于,钻石的恒久强硬,会给女人一种幻象:情比金坚。
照全本电影来看,王佳芝爱上易先生,觉得易先生进入她的身,还要霸占她的心,是在床上。再次诅咒广电总局审片的那群爱国者,大动剪刀,使大陆观众看到很多桥段,不知今夕何年。社会是和谐了,可是王佳芝和易先生就和谐不成了。
人喜欢说,男人喜欢性,女人喜欢情。而众多事实告诉我们,女人最能记起的男人,肯定是有过性关系的。张爱玲似乎说过,通向女人心的路经过阴道,大抵是这个意思,恕我懒得查访。当被SM若干次之后,王佳芝被唤起了女人的感觉,而这感觉,是与邝裕民眉来眼去不能替代的,跟一群落魄同学唱爱国歌曲不能替代的,更是跟着日本女人学说“沙扬娜拉”替代不了。
她是个女人,需要个男人,仅此而已。
可惜,这段男女情附丽太多,以枪响告终。
在张爱玲的小说中,男女写得最多:刹那的快意和感动,可以忘却生死(《霸王别姬》),可以绵延一生(《半生缘》);但更多的,张爱玲是在嘲弄,《金锁记》曹七巧的机诈盘算,《倾城之恋》中耍不尽的贫嘴,《五四遗事》一男N女的狗苟,《封锁》中懦弱的暧昧偷腥。
在回应傅雷的指责时,张爱玲说自己不喜欢什么宏大题材,革命呀,时代呀什么,就喜欢“桃红配葱绿的对照”。的确,时代不是伟人几句概括可以概括的,你一辈子不革命,不抗日,兴许活得更好,你一辈子没性生活呢?
有了性生活的王佳芝,从性生活中获得快感的王佳芝,注定是个悲剧。在那个仓促的时代,她的所有欢愉是偷来的,她的所有悲壮,却是别人硬塞给她的。
有人问,易先生如何舍得枪毙王佳芝?
我要问:易先生为什么就舍不得枪毙王佳芝?她的一路,就是飞蛾扑火的轨迹,被枪毙,也是求仁得仁,何憾之有?
三国猛将许褚光着膀子上阵,不料中箭负伤,金圣叹批曰:谁让尔赤膊?
倒是几个貌似更爱国的爱国者,面对枪口,愤愤地望着王佳芝,似乎在责备什么。他们却忘了,他们在赤膊的同时,还逼王佳芝赤膊,大家现在都中箭了,怪谁呢?
有时候在想,现在的时代跟1942何其相似乃尔,可以恭维千万光鲜偷情的男女,却容不下一对克勤克俭的小夫妻,一个对生活充满冀望的男人或女人。
如果邝裕民追了王佳芝,如果王佳芝的那一夜给了邝裕民,如果邝裕民也因为男女情忘记了抗日复国大业,香港街头会多了一对范柳原白流苏式的夫妻,社会难道不更和谐了一点吗?
女人呀,她的命运,也许在为第一个男人脱下衣服时,就已经定了。
(未完的:情节细节中的穿帮,和电影中对张爱玲风格的阐发等,由于工作太忙,都付之阙如了) |
|