《天下无贼》作者赵本夫：成就大作家需要一种愚笨和坚守

cdxiaohe

《天下无贼》电影作为2005年冯小刚贺岁片，从年初炒到年尾，烽火绵延，直至12月9日该片在全亚洲同步上映，达到巅峰。与此同时，两部同名小说顺风而至，且旗号不同：人民文学出版社出版的《天下无贼》号称“电影惟一的文学版本”，广西人民出版社出版的则称“贺岁大片《天下无贼》唯一插图本”，各有看点。

　　影视与再版小说的煽风点火，使《天下无贼》这部1999年就已发表的小说重又引起关注，作家赵本夫也不得不从幕后走上台前。

　　赵本夫，现任《钟山》杂志主编，以中短篇小说闻名文坛。连任江苏省作协副主席15年，主持过若干作家研讨会，但从没为自己的作品开过一次研讨会。其处女作《卖驴》曾获全国短篇小说奖，其作品以清新雅致细腻的文字表现市井生活，有很强的理想色彩。他对自己小说创作要求几近苛刻，讲究炼词炼句。对于《天下无贼》被改编成电影，赵本夫的态度是：“小说是我的，电影是冯小刚的。”

　　读书报：看过电影《天下无贼》了吗？电影的结局中王丽走了，王薄死了。这和您的小说结局有些出入。

　　赵本夫：我还没看电影，主要是最近太忙。我怎么看电影不重要，重要的是大家怎么看，我没觉得电影是特别重要的事，对我的创作也不会产生任何影响。我不是故作清高。我从不是最红火的作家，也不是被遗忘的作家。即使冯小刚不拍，别的电影厂也会拍。我觉得冯小刚是很聪明的导演。

　　我写小说轻易不把人写死，电影怎么处理不好说，只能从电影的惯性上看，看细节是否协调。

　　读书报：《天下无贼》当时发表时有什么样的影响？事隔这么多年又重新关注，您怎么看？

　　赵本夫：《天下无贼》1999年发在《作家》上的，后来《小说选刊》《小说月报》都转过，还得了一个天津的第八届小说百花奖。客观上，电影对扩大作品的影响起到很大作用，但我不会受宠若惊，也不会受之有愧。因为作品就是我本身的作品，如果产生了影响，是作品的一种延伸。同时也不会改变我的写作方向，不会为电影专门写作。我有自己的写作计划。我认为我的一些作品还是有不少适合搞影视的，这也不着急。

　　读书报：小说中的傻根是个单纯得不能再单纯的孩子，整部作品看起来就像个童话。当时怎么会写这样的作品？

　　赵本夫：这个小说从写作到现在已经有五六年的时间了，从哪儿开始产生构思我记不清楚了，有时生活中的一件事、一个场景甚至一个汉字都可能触动我。写作就是要找一个“眼”。什么是感染力，就是捉弄人的情感，叫你哭叫你笑。我的作品中，很多是带有理想主义的色彩，《天下无贼》也不例外。它跟现实生活反差非常大，本身就寄托了一种理想。我对文学作品的理解，本质都是理想主义，不论是批判还是赞美。

　　读书报：您的创作好像从上世纪80年代就开始了，介绍一下创作经历好吗？

　　赵本夫：上个世纪70年代我就开始了创作准备，但没写东西。当时县里的文学环境很闭塞，这样的环境对我来说有利有弊。弊是没有文学老师，没人指导。但也是利，因为只能是从经典作品中接触文学作品。经典作品是真正的文学，对文学的理解反而抄了近路。

　　我的心态一直是这样，不着急。多发一篇少发一篇不是当紧的，每一部认真写，对得起自己，对得起读者。我不是处于读者和评论界关注中心的作家，我对自己的认识比较清醒，读者通过作品应该知道我是认真和从容的作家。我不追求表面的辉煌，作家能达到自己所能达到的高度和水平就够了。写作是非常个人化的东西，把自己所思所想表达出来，如果给别人也带来快感，那是更愉快的。

　　我从80年代初开始写作品，三十二三岁时发表处女作《卖驴》，获得全国短篇小说奖。转载地方也很多，引起反响蛮大的，还记得领奖时是丁玲颁奖。

　　1984年春天我在鲁院上学，当时叫中国作协文学讲习所第8期，在我们那期改成鲁迅文学院，在那儿开阔了眼界，期间读了大量经典作品，学完后我的创作发生变化。从《白驹》开始，作品开始转变。80年代后期一直到现在，关注更多的是人和自然的关系，人类的生存状态和生命意识。社会层面的东西我一直在写，但我的重点就是系列长篇《地母》，已出版两部，即春风社的《黑蚂蚁蓝眼睛》《天地月亮地》。

　　读书报：作为作协副主席，您经常主持作品研讨会，却没为自己的作品开过研讨会。您怎么看待时下的文学批评？

　　赵本夫：一个作家是不应该归类的，就是“这一个”，有不可替代性，作家不应该把评论看得很重要。我给评论界朋友偶尔寄书，都会写一封信，不必写任何东西，但希望有机会当面聊聊。评论和作家一样，有欲望写一写，很好。不想写就不要勉强人家。如果无关痛痒地友情批评，没有意义。对于名利，说完全不在乎那很虚伪，但我看得很淡。人生做一件喜欢的事情，这对我来说很幸运。名利是文学的副产品，如果为了名利写作，那就背离了文学的本身。所以这几年我写东西一直不紧不慢。

　　作家都很聪明，但仅靠聪明不够，成就大作家好作品，还需要愚笨，一种坚守，如果哪里时尚哪里去，肯定出不了好作品。重要的是作家必须明白你自己在做什么。

　　读书报：根据你的长篇《刀客与女人》改编的电视剧《走出蓝水河》听说已经播出了，再加上这部电影《天下无贼》，您对影视改编有何看法？

　　赵本夫：《刀客与女人》与原来的本子有些变化，我感觉还行，但没有完全达到我个人的理想。画面很完美，用了些电影手法。最早改编成电影的是处女作《卖驴》，主演是李宝田。我对自己的小说改编成电影当然也有期待，但是不会抱怨，电影是多元的艺术，即使有缺憾也是无能为力的事情，应该多一点宽容，多一点理解。我只希望平静地享受，不被干扰地看，看完也不想说三道四。

　　读书报：您笔下的《天下无贼》是否只是一种愿望，生活中您遭遇过贼吗？对于这个群体您关注吗？

　　赵本夫：贼就在我们生活中间，就在我们的身边，每个人关于贼都谈论过的，没有亲自见过也听说过，贼的形象有各种面容，包括报纸的报道，我们对各种贼也并不陌生，遇过贼啊，我还抓过贼，不过没抓着。70年代的时候，当时县城里防地震，在外面搭了一个棚子住。半夜里我夫人听到有动静，就踹我。我睁开眼睛，贼就在我脑袋旁搜东西，我说“干嘛！”贼吓得比我还厉害，拔腿就跑。我拉开帐篷就去追，也没追上。后来我去监狱看过犯人，也收到过他们的信，还有的是想买我的书。我认为看待犯人不仅从法律意义上看，他的犯罪行为法律已经给予惩罚了；他也是一个活生生的人。邪恶的人有善良的一面，善良的人也会有邪恶的一面。有时一瞬间可能会改变人的一生，作家应该从深层次、多角度地理解一个人。

　　读书报：有没有可能把《天下无贼》扩成长篇？

　　赵本夫：短篇对我来说是小品。包括《天下无贼》在内，我是很喜欢的。但不可能改成长篇。我写东西水份很少，几乎是卖血的作品。短篇更大的艺术是节制的艺术，需要留白，不需要把话说得很明白。无论语言还是情节都非常凝练。

　　在广西人民出版社推出的插图本《天下无贼》的封面，“最具人类善意”几个字引人注目。赵本夫说，面对生活，他不知道自己是否有足够的宽容和善意，他只是满怀期待：“好在小说是个可以做梦的地方。”

　　他不是写作特别快的作家，当他从容地拿出自己的作品，我想，对于赵本夫本人和读者，都是一种宽慰。

稿件来源：中华读书报