鸢夜影评系列五——短评之台湾篇

鸢夜

《牿岭街少年杀人事件》
    杨德昌真会讲故事，节奏完全掌控，不疾不徐，如同过日子一般的叙述。关于青春，关于外省本省冲突，关于少女，关于台湾时局，关于一代人的记忆。当小四把刀子插进小明的身体，影片的所有矛盾积聚到了极点猛得爆发。小马哭着说“他是我唯一的好朋友”，但他已经习惯不受气，年少气盛和所谓哥们规则让他不愿拉下面子。其实对于他来说小四对“miss”的执着认真是很愚蠢的行为，所以小四因为小明就要和他翻脸根本是一件耻辱的，完全不讲哥们义气的事情。而小四即使知道小明的随便和放纵依然爱她，他是真的在爱小明，用青春的全部冲动和纯洁爱她，但她不断背叛和无谓，还自顾自“哀怜”下去，认为没有人真正懂她。她很会演戏，要哭就哭，要笑就笑，真假难辨，以此她欺骗众多男孩周旋其中。在她清纯的外表下是空空的内核，她的成熟是可怕的，失却纯真的。里面的孩子，honey，滑头，山东，小翠，小虎，飞机，小马，小猫王，小四。在虚拟的江湖里拼杀生存，然而旁观看来又何其可怜，明明是“brighter summer day”，却为一些无所谓的理由打杀。什么地盘老大，真是很可笑的。 小猫王唱得真棒，童声版的“猫王”，把“bright summer  day”演绎地至情至性。他年纪小小，个头小小，胆子真够大，够种!他也是最讲义气的一个孩子，最后记得小四的也就他，他的录音带是影片的一个寄予希望色彩的亮点。然而杨是不会让我们获得希望的,碟被监狱管理员轻蔑地丢进垃圾桶,还和着一声“什么玩意儿!” 那一刻简直想冲杨质问“世界真有这么冷酷吗?!”我不敢相信。
这部片子的音乐很老，上一个时代的记忆。而拍摄并未讲究特别的技巧，只是冷峻地在推移拉伸间牵引庞杂的场景。通过《一一》和《麻将》,对杨德昌的架构故事能力已佩服在心,这成名作更是名不虚传.可惜看的版本是vcd刻录的，好模糊，人影幢幢，连张震孩子时究竟长什么样都没弄清，唉。长达四小时,没有剪过的版本,根本不是几句话能道明的,值得一看.            

台湾导演吴米森的《起毛球了》，有段独白令我记忆深刻：
“一定有个真正的自己，委曲求全地躲在自己的体内，无法和自己相会，更精确的说法应该是，我根本不认识那个自己，于是不断寻找借口，四处旅行，改名字，和年轻女孩睡觉，想尽办法把自己吐出来，可是总是会口渴，总是要喝水，就这样日复一日又把自己吞了进去。”
旅行者需要借口，诗人需要借口，售货员需要借口，警察需要借口，你喝酒喝哪个牌子需要借口，你把第一支烟倒插进烟盒称之为“许愿烟”需要借口，你喜欢一个数字需要借口，你爱上一个人需要借口，我们每天心安理得地活着需要借口，我现在写下这些字需要借口，如果你现在在看这些字，你也有一个借口。而借口的唯一区别，是在于你需要一个？还是一千个？  
  《起毛球了》是和《蓝色大门》一起看的，当时是夏末，和片中的人一样，在夏季的躁动中。台湾人很善于捕捉情绪。


《黑暗之光》  台湾，1999年
   导演张作骥是《悲情城市》的副导演，他自己的作品便承袭了类似的风格。有评论说《黑暗之光》的叙事是对台湾电影的一种颠覆与重构，我并不认同。窃以为这是部很浓郁台湾味道的影片，从第一个镜头开始。
   女孩康宜生活在一个没有光的家庭里，一起车祸母亲去世父亲双目失明，父亲后娶了一个同样的盲人，弟弟有些智障。开一家纯盲人按摩所，家里一共有5个盲人。但是康宜就像大多数年轻女孩一样，健康活泼爱美爱笑，也爱年轻英俊的男孩子。她喜欢上腼腆少话的阿平，结果阿平在和同样喜欢康宜的另一个男孩的争斗中误伤而死。之后她的父亲生病去世。
   故事本身不算别出心裁，但一种节奏打动人。三段明显的幻想是整部片子的精华之处。在写实的导演手中冒出的这三段幻想大约就是人们说的颠覆与重构。第一处是开头，父亲从新加坡回来分礼物；第二处是片子一半处，停电时康宜从窗户望下去看到阿平站在楼下，她出现，和他接吻；第三处是结尾，很直白的首尾呼应，康宜看到死去的父亲和爱人回家了，他们从夏威夷回来，又是分礼物，康宜笑着对阿平说想他。尤其是结尾，把很多人震惊了一把。当一切在忧愁中弥漫，张作骥让康宜从房间穿过廊道，就这样，毫无准备的，我们看到了生死的界限，没有遮掩地横亘在我们眼前；在幻想中，康宜走过生死，和回忆对峙。而悲哀被极至地渲染。
   关于这部片子的链接(http://www.sinomovie.com/)是侯孝贤的官方网站，以及张作骥的新片《美丽时光》。背景是很淡的音乐，跳跃着，灵动的。

月光笑侠

“一定有个真正的自己，委曲求全地躲在自己的体内，无法和自己相会，更精确的说法应该是，我根本不认识那个自己，于是不断寻找借口，四处旅行，改名字，和年轻女孩睡觉，想尽办法把自己吐出来，可是总是会口渴，总是要喝水，就这样日复一日又把自己吞了进去。”
＞＞＞＞＞＞＞＞＞恩，让人喉结抖动的台词．