[转帖自天涯杂谈]

liangxiao

http://www.tianya.cn/publicforum/content/free/1/2124898.shtml
『天涯杂谈』 天堂里唯一含毒的野花——写在海子第22个忌日

作者：常河   发表日期：2011-3-27 21:41:00

         A、没有一个海子在春天复活
　　3月26日，有朋友从去了怀宁县，一个叫查湾的地方，如果不是因为诗人海子，相信绝大多数中国人都不知道那个地方。
　　这一天，是海子的忌日，1989年3月26日黄昏时分，这个本名叫做查海生的中国政法大学教师，平静地卧在山海关的一段铁轨上，眼看着疾驰而来的火车碾向自己……他的遗物，除了一大堆诗稿外，最为后人熟知的，就是他去山海关时带的四本书：《圣经》，梭罗的《瓦尔登湖》，海雅达尔的《孤筏重洋》和《康拉德小说选》——这四本书在海子去世后，成为每一个做着文学梦的人案头必备。
　　那一年，我也是个做着诗歌梦的学生，在海子广义上的故乡，安徽一所校园的图书馆里读书，写作。我不知道北方发生时的事情，就像海子不可能知道我。
　　“正是黄昏时分/无头英雄手指落日/手指落日和天空/眼含尘土和热血/扶着马头倒下”，这是海子在《太阳》中的诗句，在凄美的死亡来临之后，人们发现，海子早就以偈语的方式预告了自己的归宿，但不能因此说海子之死是一场早有预谋的自我毁灭，因为后来的事实证明，恰恰是海子对生命的的自毁，导致了一个诗歌时代的变异，至少改变了诗歌的流向。海子的意义更多地在于，他用自己的表述方式对世界进行了重塑，也让诗歌更加接近人们的客厅。尽管很多时候，语言构筑的诗歌在严酷的现实面前显得那么单薄和脆弱，以至于托不住一朵生命的花。在春天总有花儿开放，也有花瓣的凋谢。
　　在诗人身后，再严谨的推测都都无法还原海子卧轨的真实原因，我们只能带着残酷的臆测，想象那个黄昏的海子是否看到了蝴蝶，或者一只巨大的翅膀。如干年后的一个晚上，在北京大学，数千名学子齐声诵读海子的诗作，“从明天起/做个幸福的人/喂马，劈柴，周游世界/从明天起/关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开……”
　　海子是幸福的，因为人们用对他作品的阅读，希望“在春天，十个海子全都复活”，在海子最后一首作品《春天，十个海子》中，人们看到，“春天，十个海子低低地怒吼”，也听到诗人最后一句疑问，“大风从东吹到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明/你所说的曙光究竟是什么意思？”
　　连这样低声的怒吼我们都不能清晰听见，连诗人最后一次追问我们都不能给予解答，这样的世界，还是被诗人抛弃了的好，而且，赶在诗人被世界抛弃之前。
　　
　　B、那一把寒光凛凛的镰刀
　　尽管海子曾朗声歌唱《亚洲铜》，但在心底，我始终把海子当成中国最优秀的麦地诗人，他歌颂的是麦子，本人却是一把寒光凛凛闪的镰刀——海子缓缓卧倒，大片的麦子渐次倒下。
　　而海子的母亲，据拜谒过海子墓的朋友说，原本是大字不识的农妇，现在，每天做的最主要一件事是接待各地来的诗人，为客人朗诵海子的诗作，在海子诗集上签名。
　　任何人没有资格怀疑母亲这份爱的无私和坚韧，就像谁都没有权利否认海子对中国当代诗歌的贡献。但是，我们必须厘清的一个事实是：她本是一个农妇，而且她的孩子不止查海生一个。这就衍生出一个非常难以正面回答的问题：人活着究竟是为了什么？是停止前行的脚步守护逝者的光芒，还是以更加悲壮的姿态在活着人的搀扶下目光坚定地延续往日时光？
　　对怀宁那个地方稍微有点了解，或者对吴楚文化略知一二的人都知道，那里是盛产诗书的地方，如果有一个地方能与之媲美，就是宋代的大理国，扛起锄头能种田、捧起书本能诵读、握起笔杆对诗书、挑起担子走四方。耕读是那个贫瘠土地上上前面层叠下来的不可偏废的民风民俗。我的一位大学同学，和海子邻村，他的父母和海子的父母一样，辛苦大半生，为的就是抚养三个儿子读完大学，他们的儿子如今也很少再回这个村庄。同学说，他们子所以在外打拼，是因为好好地活才是对父母最好的慰藉。
　　海子回来了。他的墓证明了一次回归。
　　他像一把农民须臾不会离身的镰刀，即便走入陌生的城市，镰刀也在行囊里发着隐隐的咆哮。从怀宁到北京再到西藏，从北京到昌平，从昌平到山海关，从山海关重回怀宁，这样的行程是对宗教的追寻，所不同的，是海子不是用弥赛亚的惯常方式，他行吟，他骑马，并且歌唱。如果有谁在德令哈听到深沉的叹息，请相信，那是一个来自长江边上的灵魂迷路后惆怅的长调。
　　当镰刀一样的海子和冰冷的铁轨碰撞的时候，那个黄昏的天边，是否闪过了冲天的金属之光？
　　海子的母亲显然不知道。她只知道，这是她能为自己的儿子做的最骄傲、最淳朴的事情——她踉跄着奔向海子墓地，小路的两边，是她再熟悉不过的稻田和麦地，她曾经带着小海子在那里无数次耕种，像熟悉自己的海子一样熟悉那些庄家和杂草。
　　如今，一切都变得不重要了，她得赶在生命之前守护另一个生命。
　　她的名字叫操彩菊，一个散发着泥土气息的名字。如果不是这个变故，她有一万个理由含饴弄孙，孙子去小海子曾经读过书得学校上学后，她会挎着竹篮，去旁边的山上打猪草，高兴的时候，她说不定会哼上几句黄梅调的《对花》……
　　谁愿意这样呢？
　　C、另一种沉默的祭奠方式
　　在3月26日，海子的老乡，著名诗人陈先发在微博上说：“我拒绝纪念任何一个死去的人：倘我们对他生的意义一无所知。比如今天是诗人海子卧轨而逝纪念日，他说：我是第一根被太阳晒坏的石柱。他以质朴之求对抗汉文学中流行的趣味，以内心自由对抗语言形式化的探索。有多少人深解他生之意义？国人‘纪念病’日重，如穿古服祭祀的滑稽一样。料海子地下亦会拒绝。”
　　我以为，陈先发是说出了我的心声的。
　　还是在这一天，很多地方都在举办纪念海子的活动，而远在查湾的操彩菊对此一无所知，即便知道，也没有人邀请他们——他们纪念的是她的儿子，她只是一个农妇。
　　去海子故乡的人，初衷是拜谒海子墓，这本无可厚非。事实上每一个来客，都是一次揭开老人内心伤疤的过程。时间长了，伤疤也许不再那么痛，但留存时间再长的伤疤也还是伤疤。哪怕是善良、是虔诚、是悲悯，这种无意识的伤害也不可原谅。
　　何况，如果真的要去拜谒，也应该去海子就读的北大，去海子行吟的德令哈，去海子光辉喷发的山海关……
　　在所有的声音中，我听到了西川疲惫的低音。作为曾经的“北大三才子”，在海子和骆一禾相继去世后，他用近乎绝望的口吻写作了《纪念》和《死亡后记》，他没有对海子的死做任何主观上的推测，他只是哑着嗓子告诉我们要珍惜生命。这微不足道的声音，尽管很快被狂热的纪念海子的喇叭声淹没，但其中所透露的，除了对良知的固守，还有对友情的呵护。
　　事到如今，人们生生地把海子一句原本充满美感的“面朝大海，春暖花开”滥成了和网络语言一样的恶物，这一点，恐怕是西川始料不及的，也是海子所不愿看到的。因为在海子的诗歌中，流露最多的，是精神上的纯洁，说时精神洁癖也不为过。
　　何况那些打着各色旗号的纪念活动？
　　推广微博可以借用海子的名号，楼盘广告可以使用海子的诗句，商业演出可以打着海子的旗号。谁把海子演绎成了那个自诩为“文化大人物”的明星？
　　不否认还在写诗的诗人、伪诗人们对海子诗歌的热爱，不排除主办者纪念海子的活动是想延续诗歌的生命，而且，作为一个曾经写过诗并因为海子的诗句而止笔的人，我对各种纪念活动的质疑有着对“诗人”这一身份的亵渎。我想说的是，诗歌的下沉和飞升，是不以人的意志为转移的存在，喧嚣的纪念背后，如果隐藏的是功利和无知，我还是宁愿沉寂的好。
　　因为，为海子的诗句擦拭去尘世的浮尘，才是对海子的尊重；选某一个日子，静心阅读他生的意义和死的无奈，才是对诗歌精神的坚守；而不去惊扰他的父母，还他们原本属于自己的生活，才是对生者的敬重。
　　我相信，这才是海子最大的心愿，因为他说：“只有五月生命的鸟群早已飞去/只有饮我宝石的头一只鸟早已飞去/只剩下青海湖,这宝石的尸体/暮色苍茫的水面”。