你我走过的日子——写给父亲

郭明德

作者：大卫

不敢写到落日
特别是平原上的那种
我怕写着写着
就写到你滚动的喉结

每一片云朵
都是花的一次深呼吸
从流水开始，我们互为陌生
那个夏夜，你预感到什么就要熄灭
说要抱抱我
　　——就一下
你甚至从软床上艰难地坐起来
做出纳我入怀的姿势
因为莫名的恐惧
不敢靠近你，仿佛你是
我的敌人
最终没有抱到我
你绝望得更像一个敌人

怕我一个人太冷
你把整个夏天留下
把你的女人留下，把绵羊留下
山羊也留下
此前，我们不曾有过交流
甚至刘大家那棵泡桐开出的一树繁花
也不在我们讨论之列
不曾有过争吵，红脸也没有
你不曾打过我，不曾
亲过我，你不懂什么叫
以吻加额
对我，你不曾有过细腻
亦未曾有过辽阔
以至于这些年来
除了把平原写尽
我还不能具体地写到某一个男人

49是你留下的最后一个数字
还有8年，我就追上你的年龄了
此刻，又是七月
一切皆虚妄
倘若面对面地坐着
浊酒一杯
我与你，当是最好的兄弟

昨夜雨水，有的渗入地下
有的流向远方
今天上午，走在北京街头
突然想起你，泪水盈睫
我几乎就要站不住了
有那么三秒
万物因我而摇晃

不管一滴泪还是整个世界
凡是热的，我都得忍住
你我皆为没人疼的孩子
和我相比，或许你更需要
一个父亲

一起走过的日子，只有七年
多年父子成兄弟
——我们不是多年父子
所以，不是兄弟


                                      2009年7月14日星期二写于京

创作谈

    “一亩地有个场好，六十岁有个娘好。”许多年前，写过一首诗《某一个早晨突然想起母亲》，那是一种没有任何技巧的书写，我只想写出对母亲无法述说的怀念。相对于母亲，我一直不能写出的,是对父亲莫可名状的情愫。我常常想，如果父亲活着多好,没有他的日子，一切都要我独自面对。有时孤独得要发疯，满世界找不到一个可以说话的人。
　　这是一篇以倒叙手法还原场景的诗歌，主角是“父亲”。我力图控制自己的感情，不表露出来。我相信，写诗，和做人一样，也是“静水流深”。诗坛有一段时间，流行“零度抒情”——不让感情表露出来。相对于那些动不动无病呻吟的滥情之诗，零度抒情确有正面作用，但有时难免矫枉过正。这首诗，我尽可能地把感情这只兔子藏起来，让语言自己呈现，“不管一滴泪还是整个世界/ 凡是热的，我都得忍住”——诗歌也是“忍”的艺术。诗歌创作——任何一种创作——其实都是忍的艺术：忍住语言的枝蔓，言简意赅，以少少许胜多多许；忍住感情的泛滥，写诗，要有把整个巴黎装在一个瓶子里的本事，正如感情经过压缩，才能产生核聚变……
　　


                    命题的展开

　　严格来说，《你我走过的日子》不是诗的标题，当然，作为作文题目无懈可击，中规中矩。但，作为一首诗的题目，则显得太“老实”了些。做人贵直，做文贵曲——从题目开始。
    “你我走过的日子”这道题的着眼点，应该是通过“我”的视角，来观照、挖掘、展现“你”，以及“你”与“我共同走过的日子”——这儿的“你”，可以是人，可以是物，甚至是更虚化的一些词——比如青春，比如时光，比如寂寞等等。倘是前者，则又可以分为亲人、友人……倘是后者，则又细分为动物，植物……比如少年时代曾陪伴你的一条狗，一只猫，或者一棵给你力量的悬崖边的树（这让我想起曾卓先生那棵“它的弯曲的身体/ 留下了风的形状/ 它似乎即将倾跌进深谷里/ 却又像是要展翅飞翔……”的《悬崖边的树》）……
　　“你我走过的日子”，足以撕开感情的闸门。确定这个标题之后，第一时间，想到的就是早逝的父亲。七岁那年，父亲病逝。我与他相处仅有两千五百多天，再去掉一半的黑夜，去掉他一声接一声的咳嗽，去掉他床头的药瓶，去掉利福平、异烟肼、链霉素……这些治疗肺结核的药物，剩下的时日就屈指可数了。他高大的身骨，因为生病而更加瘦削，他舍不得吃，有一年大饥荒，父亲曾从南乡（安徽五河，明光一带）挑一担小米回家，三四百里的路，为了省下救命的粮食，他一路只吃树叶……在关于他的有限的记忆里，他曾用麦桔给我编笼子（可以放知了，甚至田鸡，小鸟），那是童年时代最为难忘的手工，那些金黄的麦桔，在父亲手里弹跳着，仿佛他编出的不是笼子，而是一座黄金的宫殿。他曾做过中国最小的官，江苏省睢宁县朱集公社魏楼大队第二生产队队长，“文革”中，他因私自做主，分生产队里的粮食给快要饿死的人；又因为他说过的一些不合时宜的话被出卖，结果可想而知，他被批斗、戴纸糊的帽子游街，我们家贴满了大字报。每天晚上，我和母亲临睡前要做的一件事，是用一根碗口粗的木棒，把大门从里面死死地顶住……父亲只活了49岁，他在我的记忆里，永远留存在七岁那一年的夏天。那夜，睡眼惺松的我，被家下哥哥，带到他床前，他感觉自己就要走了，最后一刻，非要抱我一下不可，而我因为恐惧，竟拒绝了他……这是我此生最不能原谅自己的事情，我能想象得出父亲最后的无助与绝望。“不敢靠近你，仿佛你是我的敌人/ 最终没有抱到我，你绝望得更像一个敌人”。现在，时间是我的敌人，如果可以回到七岁那年的那个夜晚，我愿意与父亲抱成一团，“两颗心，是两朵越烧越旺的火焰。”
　　诗歌首要的是语言，我倾向于那种口语与书面语之间的语言，既有口语的活力，也有书面语的张力，易于表达，用得好了，有事半功倍之效。好的诗，除了语言到位之外，还要虚实结合，至少让人阅读时，喘得过气来，在这首诗，既有虚的描摹：“每一片云朵/ 都是花的一次深呼吸/ 从流水开始/ 我们互为陌生/ 那个夏夜，你带走了一个数字”。也有实的刻画：“你甚至从软床上艰难地坐起来/ 做出纳我入怀的姿势”。虚实结合，有时空感。
　　我写父亲，倘若仅写我自己的孤独与绝望，怕也流俗了。反过来想想，他在那个世界，是不是比我更孤独、更绝望？甚至比我更需要一个父亲。是啊，这么多年过去了，他比我更需要人疼……比我更需要亲情。所以，在诗中，又有了这样的场景：与他面对面的坐着，喝酒，喝着喝着，就语无伦次了，糊里糊涂的，无话不说，却又什么也没有说。
　　多年父子成兄弟，可是因为父亲走得太早，我们一起走过的日子，只有短短的七年，“多年父子成兄弟/ ——我们不是多年父子，所以我们不是兄弟”——他永远是我的父亲，我永远是他的儿子。
　　树欲静而风不止，子欲养而亲不在，人生之痛，莫过于此，趁父母还在，好好爱吧。

郭明德

不多评了，只想说，
读后我看到了老大隐忍的泪，
亦觉得自己的眼角湿润了。
诗歌，究竟有什么意义呢？
读大卫的诗歌让我很有感触。
共鸣！是诗人的力量！
触动！是诗歌的本质！
扪心自问，我的诗歌能打动谁呢？