从无敌福寿录看香港喜剧的半世纪

tielao

式喜剧经历长达半世纪的变迁，曾涌现出一系列影响深远的重要人物，从70年代的许氏兄弟、吴耀汉、80年代的“五福星”再到90年代的周星驰，其银幕角色的喜剧特质，却与中产阶级甚至上流社会格格不入，反而集中展示平民百姓嬉笑怒骂的真实面貌，直至近年回归讽刺社会现状、崇尚人情互助的《七十二家租客》、《我爱香港》票房卖座，观众方知：这类为人称作“小人物喜剧”的类型题材，始终是支撑港式喜剧发展的关键。
　　事实上，“小人物喜剧”在不同地域皆有独到优势：迎合北方观众口味的《三枪拍案惊奇》及《大笑江湖》，以“二人转”代表赵本山、小沈阳(微博)师徒为卖点演绎东北民俗幽默，便拥有相当可观的观众群；反之，以粤语对白、广府笑料、社会热点为主的港式喜剧，自然成为华南一带最受欢迎的经典模式。可见，“小人物喜剧”虽未至南北对接，但作为喜剧类型片的重要素材，可谓拥有灵活的共通性，并借此引发观众共鸣。

　　由曾志伟、钟澍佳(微博)执导的《无敌福禄寿》(港名《劲抽福禄寿》)，继近期在香港首映后，又将于9月抢滩内地影市，届时，这部由综艺节目《荃家福禄寿》三子——王祖蓝、阮兆祥(微博)及李思捷(微博)携一众电影、电视明星同场欢乐的影片，将为内地观众呈现接棒《七十二家租客》与《我爱香港开心万岁》等港式喜剧的正宗“笑果”。

　　那么，港式喜剧从70年代到今天的《无敌福禄寿》，在创作手段、演员表现、主题效应等方面，都经历过哪些转折起伏？它得以一直占据市场，又有何“秘籍”所在？且待该片台前幕后三大喜剧人物：成名于70年代的吴耀汉、80年代的“福星仔”曾志伟与2000年之后的喜剧导演钟澍佳逐一解开——作为80年代港式喜剧的经典丑角，近年吴耀汉以70“高龄”回流影坛，光是2011年，就先后在《猛男滚死队》及《无敌福禄寿》等中看到他的身影。然而，虽不乏喜剧演出，吴耀汉却直言批评：“现在的喜剧片比不上我们那个年代，可以说是越变越‘坏’！”

　　* 70年代——电视喜剧电影化

　　吴耀汉最早成名于1971年的电视节目《双星报喜》。当时，许冠文开创了荧幕笑话的编剧模式，并将之移入电影，即场面简单、镜头不灵活、以对白和动作取胜、笑料成截欠缺连贯，而这正是70年代最为人津津乐道的喜剧风格，甚至影响到早期的吴宇森拍出《发钱寒》、《钱作怪》等片。

　　作为少数与许冠文及吴宇森合作过的演员，吴耀汉认为许氏喜剧意义重大：“许冠文和吴宇森的喜剧都是将电视的节奏融在电影里，一个笑话接一个笑话地拍出来，观众享受的是高密度笑料，而且许冠文和我都是从荧幕出来的，所以在表演上会带着电视趣剧的影子，因为电视节目时间有限，我们要在很短的篇幅里把对白、动作都演到一瞬间逗笑人的效果，所以你看我们当年的演出，都是很快的，这样才能吸引到观众。”

　　对于70年代的喜剧，吴耀汉将之称为“发声的一代”，有一种“为民宣泄”的责任。“当时打工仔被人欺负，许冠文就拍《半斤八两》，后来经济起飞了，很多人都拼命赚钱，吴宇森就找我拍《发钱寒》，都是顺应社会状况，代表那一代小人物的心声，现在的喜剧片可能没这么过瘾了，很多人都丰衣足食了嘛。”

　　* 80年代——编剧和导演很重要

　　“拍得太快了，抓一下就走，观众来不及笑。”是吴耀汉对近年港式喜剧的不满所在。

　　反观80年代，“福星片”得以在影坛大受欢迎，吴耀汉将之归功于幕后团队的高水准发挥。“现在喜剧片没什么好的编剧，但当年我们有黄炳耀、司徒卓汉这些人帮手，所以弄出来的喜剧都是很经典的，尤其黄炳耀，我可以说他是香港写喜剧最棒的编剧，说到对白和桥段到现在还没人比得上他，这样的人才现在反而找不到。还有一点，就是洪金宝作为导演作用很大，因为他在现实中就是一个很喜欢笑的人，拍戏的时候哪里该笑、该怎么笑他都一清二楚，而且他对喜剧创作要求很高，比如你有喜剧创意跟他说，如果他说不笑是不会答应的，所以他拍的《五福星》到现在还是这么好笑。”

　　严格来说，“五福星”更像是70年代许冠文式“小人物喜剧”的变奏：五个人出身低下阶层，带着功利心态(合作要先谈价钱)互助，偶尔互相出卖嘲笑，甚至偏好歧视、欺负女性，恰源自普罗大众的投机心态。“所以这样才感染到我们，因为《五福星》都是用很大众的眼光和立场去写这些笑话，所以我们几个人在拍戏间隙都会不自觉地笑，正是觉得这些桥段是我们在生活中会笑出来的，但近年我回到现场拍喜剧，却好像没有这种感觉了。”

　　* 90年代——年轻人有时代思想

　　90年代初，许氏兄弟与“五福星”渐为周星驰的无厘头喜剧取代，吴耀汉的名气亦不复当年。当然，目睹后辈呼风唤雨，吴耀汉并不否认周星驰的成功要素。

　　“每个时代的年轻人在处事思想有所不同，到周星驰年代的年轻人就比较喜欢‘无厘头’，其实‘无厘头’本身没什么内涵，也没什么内容，就是疯疯癫癫、自得其乐，但就是有人喜欢，因为这样做人不复杂。其实，90年代香港社会有些浮躁，毕竟要回归了，有些人会焦头烂额，但年轻人喜好自由，什么都说‘I don't care’，所以周星驰就刚好迎合了他们的心理。”

　　但在吴耀汉眼里，周星驰始终不是什么“高人一等”的喜剧之王：“这么多人喜欢他，难道他们都是上流人士？刚好相反，喜欢周星驰的观众绝大多数都是普通市民，那为什么会喜欢？不就是因为他的作风符合大众观念吗？所以周星驰的喜剧不应该被放到多高的地位，去思考他喜剧里最重要的东西，你会发现，他就是一个出身草根的小人物，跟‘五福星’这些很像，只是方式不同。”

　　* 2000年后——喜剧必须统筹兼顾

　　吴耀汉作风西化，爱讲英文多过中文，因此他毫不讳言对中文喜剧无甚兴趣，“我之前在英国住了很多年，最近回到香港，但我在香港既不看中文电影也不看中文节目，因为看了总觉得有很多问题。”话虽如此，喜剧片始终是其所爱，因此早在2004年，已退休的吴耀汉又回港参演《炮制女朋友》，后来再陆续接拍其他影片，他的欢笑始终未从幕前退去。“我还是喜欢演喜剧的，每次接到喜剧片，我都很高兴，可能我注定是一个喜剧演员吧。”

　　作为贯穿七、八、九十年代的喜剧谐星，吴耀汉虽批评当前喜剧水准不济，却也不忘给后辈“出谋划策”：“一定要把剧本放在首位，现在的观众知道自己怎样才能笑，如果你顾着写自己以为好笑的东西，只有挨观众骂的份，而且我希望现在的喜剧演员更能把握火花和现场配合，多与他人合作搞出集体的喜剧效果，像这次我看到《无敌福禄寿》有三个年轻人一起演，就是不错的现象，因为你不是周星驰，自己去搞笑可能只是可笑。”