《提奥》

肖水

《提奥》

我想紧紧拥抱你，提奥
在我这个卑微中国人的梦里
我将要变成一个爱你的魔鬼
长途跋涉，衣衫褴褛，穿越大陆
穿越眼花缭乱的时间
来到你的面前

我该怎样介绍自己
你早夭的孩子的兄弟，或者
你早夭的兄弟遗留在中国的孩子？
唯一的孩子？
血缘毫无意义，但我
愿意孤单地划一艘小船，逆流而上
去寻找河流的源头，麦束
和你们的身影出没的麦田

拉马丁广场上的黄房子里空空
椅子上放着烟斗和烟丝
但我隐约听到了远处的脚步声
短促，迅疾，凌乱
掰开的剃刀举在半空
而黑暗中，我不忍心转过身去

告诉我你兄弟的去向，提奥
那些播种者已经回到家里
昏暗的灯光下，一家人分食马铃薯
和上帝赐予的安宁
而梵高——我的父亲！
他此刻在哪里挥动画笔？
他竟然说他和世界有种不可思议的关系！

画家在画廊和拍卖会里流连
而在圣雷米精神病疗养院里的小屋里
发疯的父亲心神不宁
星辰引动潮汐，他孤单地
高声尖叫，疯言疯语
星月之夜，画布上落满颜料的麦田
将成为他的避难之所，乌鸦群飞。

只有你爱你的兄弟，提奥
你爱的人最后死在你瘦弱的臂弯里
他是死去的父亲，他是不该死去的国王
而你是唯一安慰了生者的人，提奥！
今夜我将世界置于诅咒，我也将爱
置于你的苍白的额头

六个月后，你遽然离世
妻子将你的骸骨移往文森特的身边
她读到圣经，她读到：他们死后永不分离
九十年后，我悄悄来到世上，而我
在那些画里，再也看不到人间的秩序
只有悲痛和苦难，如同一片
凌乱的翅膀，越过死和重生
降临大地，以及比大地更广阔的
人类良心

2005/6/9上海

肖水

发这个帖子，算是我和这个坛子的告别。
谢谢各位朋友。