打开城堡说鬼话——诗人雪马访小说家王小天

雪马

　  首先请容许我借用我诗歌里的一个标题，作为这次采访的题目，说实在的，一首好的诗歌就是一座大的城堡，充满着诱惑和魅力，让人有一种想去打开，甚至深入进去的欲望。我想，对于小说也同样如此，也许在常人看来，一部好的小说更充满诱惑和魔力，吸引人迫切去打开它，看看里面究竟有什么神仙鬼怪。下面我们就导入采访正题：

　　雪马：好的小说同样是一座城堡，你是怎么看待这座城堡的，同时你是怎么打造属你的城堡的？

　　王小天：在我看来，小说这座城堡，是建立在思考的土地之上的。诚然，文学来源生活，但是我一直觉得，文学来源于思考，那种痛彻心扉的思考，它忠实于自我的内心。所以，我的小说，是我对世界认知的泄露，是我思考的结果。人和动物的区别在于，人有思考并有记录思考的能力。我觉得，小说就是我记录思考的方式；而故事，更多的应该说是我的记录载体。

　　雪马：在你眼里，什么样的小说，才能算作一座城堡？

　　王小天：要把小说比做城堡，这个意义首先要基于，这个小说是篇坚硬的小说，是篇有内容的小说，这样才配称作城堡。我们说，在这个资讯时代，文学作品多不胜数，鱼龙混杂。什么样的小说有资格被称作人的思想的城堡呢？或者说叫做好小说呢？我认为，好小说的标准在于，看它是否撞击到了人的心灵。我觉得，文学是描述人的爱恨的，要么是爱，要么是恨，或者爱恨交集。除此之外，那都不是文学，而是属于娱乐。真正的爱恨发自内心，来自思考。
   
　　雪马：我想，城堡应该有大小之分，以你的写作习惯，平常你喜欢打造哪种？

　　王小天：我不明白你说的城堡大小是指什么？

　　雪马：就是指小说的长短，你哪个比较拿手？

　　王小天：哦，好的小说肯定不以大小定论。喜欢写长的、短的，我觉得是个
人习惯问题，就像鲁迅，一辈子都没写长的。就我个人而言，我喜欢写长的。因为好的题材总是比较难找，找到了又想写得特别深入，所以总是一不小心就弄成了长篇。

　　雪马：小说的大小只是个形式，易于让人辨认罢了，正如城堡有１０００平方米的，还有１００００平方米的，而好与坏当然要看内容了！

　　王小天：你说对了，就好像个高和个矮一样，不能说谁更有力量！

　　雪马：在我看来，你的小说《樱桃》就是一座城堡，而你打造它竟花了五年时间，是什么促成你花这么长的时间来写作一部小说呢？

   王小天：关于《樱桃》的写作过程以及其中的心路历程，我曾经写过一个小小的文章，专门讲述我写这个小说的起因、过程、困难等等。你说写小说苦，现在想想，这个我倒没有过多的体会，因为人在沉迷在一件自己喜欢的事情中的时候，苦也是甜的。在写这个小说的几年，我去了很多地方，比如上海、长沙、宁波、广州等，干过五份不同的工作，可是我还是坚持下来把它写完了。我并不以我花了很长时间写一个小说为荣，当然，也不以为耻。我只是要告诉大家，这只是一个现实而已，一个我实实在在的经历。要说怀疑自己，有，这样的时候肯定有，人不可能没有动摇的时候。对此，我说一句话，什么是坚持，只有经过了真正的动摇的坚持，才是真正的坚持。

   雪马：在《樱桃》里，你让各色人物相继上场，让他们交缠纠葛在一起，欲生欲死，真可谓是一副百象图：一场权力、欲望、乱伦、弑父、战争等的现形记，你是出于什么“阴谋”来构造的？

　　王小天：要说《樱桃》，确实比较复杂，里面不乏正义和邪恶、贪婪和善良的斗争，权力、欲望、战争等等都是我们人类无时不刻不得不面对的事情，它们凝结在一起，构成了庞大的人类历史。我说了 ，小说忠实于自己对历史的思考，在我的思考世界里，可能对这些灰色关注得比较多。所以，出现我笔下的，可能就多了这些灰色因子。要说有什么阴谋，我觉得，最多是我用笔戳痛了一次我们人类自己的伤疤。

　　雪马：是不是和你的童年，或童年的记忆有关呢？你的童年是在哪里生长的？

　　王小天：我的童年是在陕西乡下度过的，在我的印象里，我的童年充满安宁、和谐，以及贫穷。黄土地的广袤和粗犷给了我一个健康的身体和灵魂，同时，也教会了我做事要坚韧和豪放的人生哲理。要说的是，在我们那里，整个村子读书的人不多，更不要说走出来的。那个时候，每家都盼望自己的孩子能够考上大学，离开农村。我的父母也一样，但是我的父母所采用的方法和其他父母不一样。我的父母对我基本上就不管，不像别人那样总是把自己的孩子看得紧紧的，父母也不会叫我去地里干活，反正是我想干嘛就干嘛。没想到，这种不作为的管理方法，竟然培养了我独立思考的能力。我从12岁离开家读书到现在，就是那种独立生活、独立思考的能力帮了我大忙。由此推开来，这个习惯也使我对人生对世界有了自己独立的认识和思考。

　　雪马：《樱桃》最后结尾的时候，樱桃还是死了，是个带着伤疤的黑色尾巴，而不是人们时常所期待的曙光尾巴，是你有意为之？还是其他原因？

　　王小天：樱桃的死亡，是我在写这个小说的构思之初就设置的，中间很多故事情节后来被改动过；但是樱桃的死，却是我一直根本没想过要改动的结局。在我看来，那样一个美丽的女人，一个干净的灵魂，它是和我们这个肮脏世界不能融合的。也许，在某一个时刻，她和世界之间相处得很融洽；可是从宏观上说，她依然是处在世界对立面的，因为她太干净太美丽了。她必将遭到戕害。这不是我有意为之，这只是我思考的时候的自然结果，很自然。

　　雪马：张悦然的代表作已叫《樱桃之远》，你的小说题目再取《樱桃》，是不是容易让别人看见你想起的却是她呢？你这样做是否有复制之嫌？那你靠什么来颠覆这种俗见呢？

　　王小天 ：你这个问题我想过，确实会出现这个情况。张悦然的《樱桃之远》是一本好小说，它肯定会在读者心中留下印象，我再把名字取成《樱桃》，从某个角度说，会发生你所说的结果。但是，我相信，只要接触了我小说的人，肯定会立刻把这个影响抛却掉，因为两本小说无论在内容、技巧、风格上一点相似之处都没有，所以根本不可能会有复制的嫌疑。在小说出版过程中，也有出版社编辑和我讨论过这个问题，建议我改名字，我想了一段时间后，觉得樱桃这个名字还是可以用的。我不是说在借助这个名字炒作什么，而是我觉得这个小说名字确确实实代表了我的《樱桃》的情感。事实上，它也是很符合小说内容的，因为这个小说本身就是在讲一个叫做樱桃的女人的一生。

　　雪马：在你的简介里，你被媒体称为新生代颇具实力的小说家，这个我也很认同，认为你确实值得期待；但你被拔高到和陈忠实、贾平凹、路遥并称为“陕西四大家”，你觉得这样的命名是否为时过早了，那你能预测到你何时才能名正言顺呢？

   王小天：这个，说实话，我也觉得有些言过其实。不论从哪方面说，这三个老师都是远远超过我的，他们都是我在写作上的良师，也都是激励我不断向前走的老乡。对这个评价，我不好说什么。作为一个写字的人，我不能阻止别人骂我，也不能阻止别人捧我。阻止被人骂我显得我掩耳盗铃，阻止别人捧我显得我过于自警，对这样的事情，我觉得最好的态度就是不闻不问。大众会给出合理评价的。当然，你要问我我怎么评价自己，我只能也只会告诉你，我的小说写得是好样的。这里面可能存在一些自负。在此，我记得周杰伦说过一句话，他说，如果我不自负和勇敢一点点，那你告诉我，还能有什么支撑我继续走下去呢？这些赞美和棒喝都不重要，重要的是，我必须写出好读的文字。对于青年作家的看法上，我只能很遗憾地说，中国文学环境还有待于进一步改善，青年作家的社会责任感有待于加强，在某些地方，我们有必要向一些老作家学习。

　　雪马：在小说里，你经常有大胆的性描写，性的取向也不同于常人，这是否和你生活里的性有关呢？平常你是怎样看待性的，你的性生活过得怎样呢？

　　王小天：这个问题问得太大胆了，哈哈，我认为，性作为人的生活中不可或缺的重要组成部分，在小说中肯定不能缺少，只不过有的人描写得隐讳，有的人描写得暴露，而有的人描写得淫秽罢了。《樱桃》中的性描写，老实说不多，就这，在小说出版前我还大力地删减了不少。衡量一个小说中的性描写是不是过多，那就看他的性描写是不是自然，是情节发展的合理需要，还是做作地为了性而性。至于你说到我自己的性生活，我要如实告诉你，我虽不是处男，但很正常，却不假正经。

　　雪马：你有没有打算写一部同性恋题材的小说呢？因为这是一群极度边缘的人，需要常人更多的关注，使他们在社会中能日益正常化。

   王小天：这个想法，老实说，以前有过。不可否认，他们的生活有着非常能够深挖的素材。在合适的时候，我会写这么一个小说的，但是不是现在，也不是近期。因为写它，需要很多的调查，这个工作目前我还没有能力去完成。

　　雪马：你生在北方，童年和少年都长在北方，肯定对你的成长有重要影响；但你的大学生涯是在南方度过的，对你青年时期的思想也有着重要影响，你是怎样看南北两方对人的成长和思想的影响的？

   王小天：我的童年和少年时期，是在陕西农村度过的，生活在关中平原上的人们粗犷、豪爽、大义的性格给了我终生难以忘怀的影响，人的性格可能在20岁之前就差不多定型了，而我20岁之前几乎都在陕西。总的来说，北方人狭义，但相对比较狭隘；南方人精明，但是不一定聪明。我这里没有贬低什么的意思，因为任何事物都有缺点。要说，我虽然在南方生活了将近7年，但是一直没有受这里多少影响，我的性格属于那种比较内敛的，不会轻易被外界感化和改变。比如我在长沙5年，如今还不吃臭豆腐，我连尝都不会尝。

　　雪马：如果让你选择，你会选择哪一方呢？

　　王小天：如果让我选择，我还是会选择北方。

　　雪马：我曾说过：“小说家应该向诗人致敬！”那么，你做为小说家又怎样看呢？

　　王小天：我们应该向所有有思考能力和敢于思考的人致敬，而不仅仅是诗人。也就是说，我们的致敬是双向的。不可否认，这几年诗人显得越来越珍贵，而小说家却越来越多，反过来我们可以这么理解。小说家的数量太多，所以小说家奋斗起来可能更难。

   雪马：你平常也看不看诗，写过诗没有呢？你认为怎样的诗歌才能对小说有影响呢？还有诗歌对小说的影响将怎样产生呢？

　　王小天：我平常基本不看诗歌，不过大学的时候倒是写过一点，但终究觉得自己写不了，就放手了。我觉得作为两种相差很大的文体，谈影响不好谈；或者说，诗歌对小说的影响没法表现出来。它们两个都是生活灌溉出来的文学之花。你说，一朵花对另外一朵花会有什么影响呢？最多，彼此嫉妒。

　　雪马：我觉得有诗歌对小说的影响，语言和意境就大不相同了！你认为呢？

　　王小天 ：是不同了，但是不见得不同之后就一定显得更好了，就像一种新的写作技巧，有的人用得不好，往往会适得其反。不可否认，诗歌精美剔透，言简意赅，如果时下的很多写小说的能够学习诗歌的这一点，那是再好不过的了。但是目前很多诗歌却故意卖弄语言，刻意玩高深玩虚情，这也是诗人们有必要改的。

　　雪马：优秀的诗人一般都是多面手，以后你会不会写，至少应该看一看呢？

　　王小天 ：我不否认，优秀的诗人是多面手。因为能把诗歌写好，他在思想，对世界的认识，语言驾驭能力上都有了一个高度，所以说不管他写什么，都能表现出游刃有余的风格来。事实上，文学史上很多作家都是先从写诗歌开始的。诗歌培养了他们对语言的美好感觉，锻炼了他们对语言的控制能力。

　　雪马：你心目中有没有你仰慕的诗人？你仰慕什么样的诗人呢？

　　王小天：因为读诗歌不多，所以对很多诗人都不了解，就我所阅读的诗人的作品来说，仅以中国诗人为例，我比较喜欢的有食指、舒婷、北岛等。和其他很多写字的人一样，只有那些来自灵魂深处，对人类有强烈悲悯，以描述爱恨为内容的作品，才是打动人的作品，才是我所喜欢的。

　　雪马：你心目中有没有你仰慕的小说家？你仰慕什么样的小说家呢？

　　王小天：喜欢的小说家说来就多了，最喜欢的有昆德拉、小仲马、阿来、陈忠实等。

　　雪马：就目前来说，哪些小说对你产生了影响？哪些小说对你构成了威胁？哪些小说和作家为你所不齿？

　　王小天：目前来说，对我写作有强大影响，指导了我写作的小说，基本上就是上面我所说的几位大师大家的作品。要说对我构成威胁的小说，我想你的意思是要问我觉得同时代谁的作品最为让我诚惶诚恐，最能打动我。在这里，仅就我阅读过的这些同时代作家作品来说，我觉得写得非常好的有余华、苏童、刘恒、阿来、贾平凹、陈忠实、刘庆邦等人的小说。在同龄人中，我欣赏包括张悦然、蒋峰、小饭等人的小说才华。

　　雪马：哪些小说和作家为你所不齿？

　　王小天：至于说到我不喜欢的小说，我想，不好的小说有，而且占了小说市场的绝大部分，但是我是一个非名家小说几乎不读的人，所以到目前为止我还不能说我特别鄙视谁的小说。

　　雪马：你理想的小说应该是个什么样子的？你大慨会在何时打造出你真正的理想小说，也就是说属于你的一座大城堡？

   王小天：我理想中的小说是，它包含了对人类的真实悲悯，包含了我对人生存在思考的小说；它必须是在我完全没有意识的情况下创作的，没有任何功利目的，没有市场考虑，只有真实的爱恨。我想，这一生我很难写出这样的作品了，我对我自己的小说，往往是写完后半个月就看不上眼了。所以说，我可能永远都打造不出自己非常中意的小说。当然，这并不排除我会写一个在我的写作生涯中最好的作品，我觉得，它很可能出现在这几年，因为我觉得目前我状态非常好。

   雪马：你最近的写作计划什么？是大的还是小的城堡？能透露一下名字吗？

　　王小天 ：是大的，只有大的才需要计划，小的凭感觉，可能感觉来了一个晚上就造出一个短篇来。我目前正在构思一个叫做《红香》的长篇小说，已经写了万把字了。听这个名字，大家一定觉得这又是个女人的名字，我又要写女人了。事实上，是这样的，我又要写一个女人了。另外，我的长篇《我和妈妈》已经写完，希望能尽快找个出版方。

　　雪马：最后，在你的第一本书出版之际，你想和你的读者还说些什么呢？

　　王小天：我想说，在很大程度上，《樱桃》是一部好小说。相信大家读了之后会喜欢，并为我的文学才华鼓掌。




王小天简介：王小天，男，陕西人，5年创作完成长篇小说《樱桃》，他被认为是紧随陈忠实、贾平凹、路遥后的又一陕西作家。有媒体称，数年后，陕西被人常提起的将是陈忠实、贾平凹、路遥、王小天——这就像我们提起四大名著一样，我们也许会称之为“陕西四大家”，或者以其他的方式命名他们。
　　最近，陕西作家断层的声音越来越大。评论界认为，王小天的出现，将打破这一说法，而他的《樱桃》进行了5年的创作，而不像大部分作家往往几个月就完成一本小说，更是说明了陕西作家并未断层，而是陕西作家更认真，一个字一个字地写，他们只有觉得文字能拿得出手的时候，才肯拿出来。
　　2005年4月，他被南开大学应邀与马原、白烨、乔以纲等出席新一代青年作家研讨会。这意味着他被传统文学界的高度认可。


雪马简介：雪马，原名孙进军，男，汉族，80年出生于涟源白马湖畔，毕业于毛泽东文学院，发表诗文若干，现供职于南方某杂志社，居于长沙岳麓山下麓山诗斋。2005年7月30日晚8：30由海南省青年作家协会主办，在椰树下文学网举办了全国首创的首届虚拟网络文学——雪马诗歌研讨会[http://www.yeshuxia.net/useryantao.asp?name=雪马](研讨会页面)，并在全国一直备受争议，被人称道为一个中国独特的雪马诗歌事件。即将出版诗集《我想抱着女人睡觉》。

三三

奶奶，我要尿。