弃理从文——一北大硕士的考研历程zt

pping

上篇：“无主题变奏”
　　跨进北大是在一九九八年。入学的头一天，花二百二十元买了辆崭新的自行车，把
校园每个角落都逛了个遍，感觉自己像是已经融化为一粒粒微小的空气分子，与整个世
界水乳交融。当日秋高气爽，碧空万里，校园里有“漂亮的女生，白发的先生”，只是
“几个爱情诗人，几个流浪歌手”(高晓松《冬季校园》)在哪儿？不知道，也没有多余
的情绪和精力去想，所有的劲都被用来高兴了。大学四年生活的序幕，徐徐拉启。
　　那时侯，一骑单车，一本闲书，在未名湖畔的椅子上，度过了一个又一个慵懒的下
午。虽然孤单，却还不至于feel lonely。心目中的大学已经跃然眼前，如诗，如画，可
歌，可泣。
　　只有两件事无法令人满意，一是每天必须按部就班地去上课，不是高数就是物理，
全无趣味性可言；一是和周遭的人谈话十分费劲，北大的学生居然有人不知道钱钟书，
不认识黑豹乐队，没听说过陈凯歌。这倒也罢了，连“黄色笑话”也极少有人听了发笑
。不过这一切都没能冲散“考上北大”这一浓浓的喜悦。
　　上高中时读《堂吉诃德》，很奇怪这样一个以半即兴方式写的东西，怎么会成为不
朽的世界名著，后来才明白，塞翁的最大功绩在于他塑造了一个MODEL，为“不合时宜”
找了一个代名词。在电影《巴顿将军》的片尾，巴顿从战场卸甲归来，吟咏着古罗马大
将凯旋而归的诗歌，画面上出现了一个巨大的风车，其隐喻象征义不言自明。不想说这
个世界是如何如何的越来越物欲横流世风日下人心不古，只想说，在一九九八年畅游于
未名湖畔的那个傻小子是堂吉诃德，如果给他拍一部电影的话，应该把风车安在他的脑
门上。
　　在渐渐明白了“与人乐乐”之不可能后，开始试着“离开大家无聊之中勉勉强强的
热闹，开发自己能够得到孤独中的欢笑”(窦唯《明天更漫长》)。
　　事件一，买了吉他，每天晚上熄灯前坐床上对着墙干嚎。
　　事件二，开始潜心于“不务正业”，将王朔、杰克·伦敦的小说一网打尽。
　　北大所享有的至高无上的声誉和我所处的环境构成巨大的反差，没有人和你吟风弄
月，没有人和你书生意气，终日面对着一个个了无生气的面孔，语言变成了感觉坠坠然
的腹中物，“失语”的感觉油然而声。我试图向几个昔日好友解释自己的处境，可他们
又哪里会明白。他们和走进北大之前的我一样，对北大依旧是用一种“朝圣者”的眼光
仰视着。我陷入了对内和对外的双重失语，由堂吉诃德变成了少年维特之烦恼。
　　大二下学期是最让人感觉煎熬之难耐的一个学期，最大的问题来自于功课。有五门
课压在头顶上，我居然一门也学不会！
　　那段时间整个人快要疯了。找了三份家教，每逢周末，都要一大早起来，骑上一个
多小时的车才能到“上班地点”，为赚钱，更为了自虐。再也没有了读小说的兴致，让
文学见鬼去吧。每次赚到钱以后，必要去买酒买肉，“吃着肉，啃着骨头，阳光照照，
尾巴翘翘”(超载《荒野困兽》)
　　临近期末的那一个月，我是在熬夜复习中度过的。北京的夏天能热死人，当时理科
二号楼刚建起来，我每天晚上在八楼的自习室学到三四点钟，第二天睡上一天，到最后
考试都过了关。
　　关是过了，同时心里开始明白，自己决不是学理科的料。那时的理科楼空荡荡的，
还没有几个人搬进去，我从地下室到九楼楼顶，又从九楼楼顶到地下室，像是《阳光灿
烂的日子》

pping

中篇：“一个人的战争”
　　大三的狂欢只是因为课程少了。因为课程少了，所以干脆不想学了。
　　起点应该放在大二的暑假。在家里，我用一个月的时间读完了三十五本的金庸全集
，开始了我长达一年多的“苦读生涯”。开学之后，相继读了王小波、张爱玲、米兰·
昆德拉、余华、苏童、阿加莎·克里斯蒂。那又是一段处于半疯状态的日子。在八楼的
自习室将两张椅子并到一块，脱了鞋半躺在上面，一天一本小说，看看看，看烂眼睛看
破脑袋。
　　极讨厌在宿舍呆。那时侯大部分人都买了电脑，终日里玩游戏。每次进宿舍，我都
有一种大脑被挖空了的感觉，就像张楚所唱的“温度和地方越来越适合我们头脑发胖”
(《苍蝇》)。头脑发胖，感觉人都变成了一堆堆的肉，窒息。康德说权力使人丧失理性
的判断，住宿舍也是一样，如果一个人既掌握权力又住宿舍的话，那他非疯掉不可。
　　书读得虽多，却再也没有当初读王朔时的愉快和读杰克·伦敦时的兴奋，反倒有一
种“生命中不能承受之轻”的感觉。那时候全然不知道自己应该做什么，在对宿舍生活
厌恶的同时，自己一点也找不到双脚踏地的感觉。也就是在那个时候，看了陈凯歌的《
霸王别姬》，佩服得五体投地。
　　回想往事，我难免有点记忆模糊，但我更愿意相信，正是那次看了《霸王别姬》之
后，我对电影有了一个全新的认识。一个偶然的机会，我知道了北大有电影专业。听到
这一专业名字先是觉得好笑，以前做梦也没有想过电影这东西可以当做专业来学？！
　　当时我和自己所学的专业课已经几乎完全脱钩了，心里消沉得很，想着凑合着混到
毕业，然后去做中学老师。可是离毕业还远着呢，这一年多的时间做什么呢？--我决定
考研。

pping

整个大三下学期我是在理科楼的地下室度过的。每天去图书馆找一些跟电影相关的
书看，看累了就去看电影，看完电影继续看书。平均每天一部电影，每三天一本书。一
直到暑假也没回家，在地下室又呆了两个月，学习英语。
　　我这人有股子“驴”劲，认准了的事非做成不可。其实这对自己来说不是什么好事
，可是没办法，天生的，改不了。所以再后来，我把所有的精力都用在了“考研”这一
件事上，不再考虑本专业的课程，也忘了什么找工作当老师的事。回想起来这挺玄的，
完全是孤注一掷。
　　宿舍里给人的感觉依旧是“头脑发胖”。有一天晚上失眠，在床上一直躺到第二天
早上五点，再也不想在宿舍住了，开始带着铺盖卷流浪，先是搬到地下室，住了将近一
个月，身上快要长毛了，赶紧找房子。
　　在西门外找了间小的不能再小的房子，看着那样的生存环境--不想描述--感觉只有
一个，人这玩意儿，真不值钱。住了三天搬走了，后来又是狼狈不堪地找房子，一共搬
了四次家。
　　准备考试的那段时间，像是梦魇一般。问题并不在于努力与否，最大的困难在于我
是跨学科考研，而且跨度还是非常之大。要考的专业又不指定参考书，只能是自己瞎看
，心里一点底都没有。不过有几点我心里是明白的：第一，论政治和英语大家都一样，
谁也不比谁强多少；第二，这个专业目前还没有本科生，也没有相应的本科专业课程，
虽然不知道要考什么，可是这于所有人都是一样的。我不知道自己是不是一定会考上，
但我必须百分之百的努力。
　　事实上，专业课不指定参考书并非不近人情，一直到见到考题我才明白，其实根本
就用不着指定参考书，像“谈谈你对好莱坞科幻电影的看法”这样的题，哪里需要什么
参考书呀！可是这在我准备考试的时候并不知道，当时惟一的办法是将图书馆里电影方
面的书一本接一本的全看完。那段时间我的眼睛都快要看瞎了，有些随手翻翻，有些很
认真地详读，还有些根本就看不懂，生吞活剥--其痛苦可想而知。
　　在正式考试前的那两三个月里，我每天呆在租的屋子里，上午学英语，下午看专业
课--其实是跟专业课相关的“杂书”，晚上看政治。有一点我很失策，就是没有多和这
个专业的师兄师姐联系，几乎是自己一个人闭门造车。回想起来，考研的那段时间里，
自己确实是处在一种非正常的状态之中，有时候无端的生气，无端的发火，真有点可怕
。
　　下篇：“你别无选择”
　　我从不想说关于理科的一句坏话，相反，谁要说理科的坏话我会跟他急。做了这几
年的理科生，没有把自己本专业的东西学好，觉得很是有愧于恩师--他们都是极好的老
师，无论是对待学生还是对待教学。我也不想说理科生的坏话，他们都是我很好的朋友
，在我准备考研的过程中，是他们给了我很多帮助。我只能说--我不适合学理科。很多
人都要问，那你为什么当初不选择文科呢？算了吧，那个时候有几个人知道自己想干什
么呢。高考前每个人都像傻瓜一样，在还不知道命运两个字是什么意思的时候，就已经
面临着要去选择自己的命运了。
　　据我所知，有不少人都觉得跟自己所学的专业有冲突，但我一点也不主张其他人像
我一样走这一步。问题是因人而异的。对于我来说，我知道自己不是学理科的料。本来
，系里保送上研究生是再容易不过的事，而且我也绝对够条件，但我还是放弃了系里的
保研名额。现在上研容易，什么也不用做，等着就是了，可上了研之后呢？既然已经不
适合干这一行，被保送上研之后不是更痛苦吗？
　　可是考研同样是一件铤而走险的事，如果考不上，不用说，你当然不能再回过头来
上自己系的研究生，找工作吗？事实上，等到你考完研和成绩下来以后，招聘会早过去
了！所以很多人说，考不上的话只能明年再考一次，真是残酷。
在经历了这一番折腾之后，我真的很想劝那些想要跨专业考研的考生们--一定要慎
重！这样做不用说会失去很多东西，更重要的是，在失去之后并不一定就能得到你想要
的。
　　“你我为了理想，历尽了艰苦，我们曾经哭泣，也曾共同欢笑……”(罗大佑·《闪
亮的日子》)
　　我想我只能写到这儿了。我的成绩是367分，其中艺术史(电影)考了89分。考研的最
终结果还没有出来，我还没有收到正式的录取通知书，昨天打电话问系里，说应该没有
问题了，接着等吧。
　　这就是我的四年的大学生活，没有风花雪月，没有与人青梅煮酒论英雄，度过的只
是“一个人的战争”。第一次听罗大佑的《你的样子》，忘了哭过没有，只记得那旋律
反复在血液里回荡--“不变的你/伫立在茫茫的尘世中/聪明的孩子/提着易碎的灯笼/潇   ?
洒的你/将心事化尽尘缘中/孤独的孩子/你是造物的恩宠……”(作者系北京大学艺术系
电影学专业2002级硕士研究生)

pping

作者小传
　　1979年生于山西省，在一个贫困山区度过了自己无知的童年，而后离家，在一个小
城市度过了艰辛的高中生活，1998年考入北京大学地球物理学系(现属地球与空间科学学
院)。
　　一件非常难忘的事是高考之前报志愿的时候，对着报考指南发愣，什么机械制造、
国际贸易、化学工程……一个比一个抽象，一个比一个让人不知所云。那个时候只知道
高考要考五门课，其它的什么也不知道。完全是在稀里糊涂的情况下，考上了地球物理
学系。
　　刚入学的时候，印象最深的是学校的图书馆，那么多的书，以前做梦都没见过。大
一的时候，一本闲书，一骑单车，坐遍了未名湖畔的每一张椅子。可惜好景不长，理科
的功课越来越多，而且越来越难。好不容易熬了过来。
　　从大三下学期起，我开始准备考研，一方面是因为自己确实喜欢电影，另一方面也
是逼上梁山，实在是吃不了理科这碗饭了。自然，考研又是一段充满艰辛的过程，算是
努力加运气吧，最后终于考上了北京大学艺术系电影学专业2002级的研究生。从地球物
理学到电影学，不论这一步跨得有多大，我总算是跨过来了。
　　最后，真心地祝愿每一个人都能够如愿以偿，好梦成真。

pping

送给每一个为自己的梦想正在努力的人，特别是空空