玛格丽特·米切尔：飘不走的爱与梦

cdxiaohe

桃树街（PeachtreeStreet）没有桃树。过去没有，现在也没有。然而，如果街道有记忆的话，到如今，桃树街上想必仍充满着关于玛格丽特·米切尔的回忆。这里依稀留下了她的足迹，空气中似乎还回响着她脆亮的笑声，即使走到人生旅途终点，她也是躺在街心，彷佛舍不得离去。

就算没有读过《飘》这本小说，很多人至少看过《乱世佳人》这部电影。女主角郝思嘉虽是虚构的角色，却刻画出一个意志坚强，美貌与勇敢兼具的女性。而年轻时代的玛格丽特·米切尔，其独立卓绝的个性及俏丽的风姿，分明就是郝思嘉的化身。

搬到桃树街那年，米切尔才11岁。她结第一次婚时，婚礼就在桃树街的家里举行。婚后也一直住在家里，直到第二次婚姻才搬出去，自立门户。1949年8月11日，在桃树街上，米切尔被车撞倒，终于不治撒手人寰，年龄才49岁。

她生前曾经告诉友人：“我经常在想，为什么读者会喜欢这本书。或许因为它写的是一个象征勇敢的故事，才引起读者的共鸣吧。我相信，这个世界，只要有勇气，就不会毁灭。”可见她是如何地充满希望，才会借着郝思嘉说出那句至理名言：无论如何，明天又是另外一天了。



离1939年圣诞节只剩下10天，影片《乱世佳人》终于与观众见面了。首映式选在《飘》的故乡亚特兰大举行，整个美国为之瞩目。当制片人塞尔兹尼克、大明星费雯丽、克拉克·盖博等人抵达亚特兰大时，从机场到酒店万头攒动，一路飘撒着五彩纸屑，内战歌曲《南方，南方》回荡在这既年轻又守旧的城市上空……

在亚特兰大洛伊大剧院门前，守候在这里的人们已经等了整整一天。首映式的入场券非常难得到，普通百姓能在此时此地见到郝思嘉和白瑞德的扮演者已深感荣幸，更何况他们还将等来他们的玛格丽特·米切尔———《飘》的原作者。

黑色豪华轿车由警车开道直抵灯火通明的剧院门前广场，在市长的陪伴下玛格丽特·米切尔来到麦克风前。主持人的介绍被一阵震耳欲聋的声浪盖住，当玛格丽特·米切尔消失在门道中的时候，人群里又爆发出惊雷般的喝彩声！

她，是亚特兰大的骄傲！

一次失败的婚姻

玛格丽特·米切尔，1900年11月8日出生在亚特兰大，她的父亲是个身材矮小，性格稳重保守的老好人，也是当地有名的律师；她的母亲小巧精干，浑身上下充满活力，笃信天主教，并且是一个为女权而战的斗士。

米切尔从小在男孩堆里长大，爱骑马，爱玩小木枪，更爱听周围的大人们谈论发生在南北战争期间的故事。她的外祖母常坐在房前的门廊上，给坐在自己膝上的小米切尔指点着一条一直穿过后院的南部同盟的战壕，然后，她绘声绘色地讲述那个夜晚，即1864年11月15日那晚的大火，“大片大片的火焰吞没了整个城市，你无论朝哪儿看，都是一片奇怪而难以形容的亮光亮彻天际。”这，便是《飘》中亚特兰大沦陷当晚的原型。亚特兰大的战争让小米切尔神往，和那些同盟老兵的出游更成了她的一大嗜好。

菲茨塔拉德庄园是米切尔童年的乐园，在这里经历的一切都成为她日后创作的素材。她在这里听家庭的历史、战争的故事、母亲的童年，她想象着过去这里的豪华舞会和烤肉夜餐，这些都让小米切尔神往不已。

最开始，米切尔的母亲希望女儿在科学领域有所建树，但米切尔却做着文学的梦。她满脑子幻想，一肚子的故事，从悄悄写日记到偷偷写小说，创作的欲望时时涌上心头。事实上，母亲态度的强硬，让米切尔常常怀疑自己的才能……

1918年，欧洲上空的战云飘洋过海笼罩在美利坚的土地上，一批批热血男儿踏上了生死未卜的疆场。这年，米切尔18岁，她已经出落成一个南方美女。这之前，她结识了一名青年军官———克利福特·亨利少尉。她很快陷入了情网。亨利有着英俊的外表，诗人般的气质，这便是米切尔心中的“艾希礼”。但战争夺去了这个年轻人的生命。情人的逝去让米切尔第一次体验到了战争的真实与残酷，头一回意识到生命的可贵。童年时代听过的可怖的战争故事像幽灵一样回来纠缠她，此时的她开始陷入噩梦与失眠的痛苦，这也将折磨她一生。这大概也是郝思嘉对艾希礼疯狂爱情的来源，米切尔将之融入到作品本身，以缅怀她的初恋情人。

似乎这还不够，上天还要加重她心间的痛苦。1919年初，一场流感夺走了她母亲的生命，米切尔甚至没赶上与妈妈最后道别。这让米切尔成为她父亲与长兄生命中唯一的女人。一如她在作品中表现的那样，她代替不了母亲在父亲心中的位置。母亲一直是父亲生活的动力和勇气，现在他失去了所有的活力，只能选择逃避。

而失去母亲后，玛格丽特像一匹脱缰的野马，特立独行、为所欲为，置社会习俗与道德规范于不顾，弄得整个亚特兰大上流社会为之侧目。

就在这时，她结识了落拓不羁、潇洒风流的酒贩子雷德·厄普肖。在亲友们的一片反对声中，1922年9月2日，玛格丽特·米切尔毅然嫁给了厄普肖。

蜜月刚过，这对新婚夫妇之间就出现了裂痕。在干出一系列令玛格丽特心碎之事后，厄普肖弃她而去……

这不能不说是她的不幸，虽然她很快重新振作，但这段婚姻给她的痛苦与屈辱一直伴随着她一生。

一个知心的爱人

厄普肖走后，他的朋友约翰·马什给予了玛格丽特不少关怀和帮助。马什在她出嫁以前已经爱上了她，同时对她身上的才华赞赏不已。在马什的帮助和鼓励下，玛格丽特当上了一名报社记者。

玛格丽特个子娇小，身高刚好1.52米，体重不到45公斤。秀气的脸庞，活泼的个性，使22岁初任记者的她，看来像16岁小女生。报社特别为她把办公桌椅各锯掉7厘米，免得她的脚够不着地面。

但是，米切尔干得很投入，也很出色。为了摸清高空作业者在工作时的感受，她曾把自己吊在61米高的楼房窗外；为了用手中的笔勾画出佐治亚州5位英雄将领的形象，她在图书馆里一扎就是几个星期……她的生花妙笔将英雄们刻画得惟妙惟肖。

1925年7月4日，玛格丽特·米切尔与广告人约翰·马什结为夫妻。

20世纪30年代的美国南方，作风还是极为保守的，但婚后的米切尔保持着她我行我素的特点。他们住在一栋租来的简陋公寓里，她戏称“垃圾堆”（Dump）。那年的冬天很冷，“垃圾堆”里的夫妇俩却感到无比的暖意。这回，米切尔又做出令人咋舌的举动，她在大门上钉了两面牌子，一面写着“约翰·马什”，另一面写着“玛格丽特·米切尔”，以表示坚决不随夫姓。当然，在米切尔看似任性的行为中，饱含着马什充满爱意的包容。

米切尔在报社待了4年，后来因为脚受伤，走路不太方便，只好辞职在家里。马什想尽一切办法让她正视自己的才华，他鼓励她动手写小说。米切尔几次动笔又几次放下，她时而激情四溢，时而又信心不足。从1926年开始，断断续续写了9年，200多页稿纸装在一个个大口袋里，没有成型，更谈不上定稿。米切尔写作的方式很特别，她先写好了最后一章，而后这里写一章、那里写一章，完全没章法可言。除了马什以外，她也不好意思拿给别人看。

1935年，纽约一家大出版社的主编兼副总裁来到亚特兰大，他见到了玛格丽特·米切尔，并最终拿到了那一大堆未成型的手稿。经过近一年的共同努力，《飘》终于与读者见面了。玛格丽特自己根本就没想到，赞美之言铺天盖地，海内海外印数陡增，一夜之间，她成了一名英雄。

好莱坞岂能放过这样一本“迄今为止最伟大的美国小说”？接下去，便是从小说到电影的艰苦历程。版权所属、剧本改编、制片人、演员、导演……整整折腾了3年。终于，这部定名为《乱世佳人》的影片和观众见面了，整个美国，甚至可以说整个世界为之轰动，玛格丽特·米切尔再次受到世人的瞩目。

《乱世佳人》成为百年影史上无可争议的经典之作，小说《飘》也在文坛上占有一席之地，不过，玛格丽特·米切尔的生活却渐渐从辉煌走入平静，这是她想要的，也是她不想要的。

一场无奈的悲剧

可以说没有马什就没有《飘》，但也正是因为《飘》的发表，米切尔的余生成了一个莫大的悲剧。

《飘》发表后，米切尔的生活发生了急遽的变化。数以万计的读者信件如雪花般从各地飘来，随着海外出版权的争执，米切尔的生活陷入了回复信件与官司之间。以至于从她成名的那刻起，“她就停止了成长，实质上她已从精神上死亡”。她本可以成为美国历史上最幸福的女人，可她没有。或许，发表《飘》，米切尔期望的只是一种宣泄后的平静，比起纷扰的都市，她更情愿置身于风景秀丽的山村。但，现在已经不可能了。因此，她变得戒备重重，充满怀疑，并“决定以一己之身对抗整个世界”，这也正是她的悲剧性所在。

随着电影《飘》得以拍摄，她的生活更麻烦了。不少人纷纷找到米切尔，让她圈定主角：艾希礼、梅兰妮、郝斯嘉、白瑞德。这让她迷惑，也很无奈。但最终影片获得了巨大的成功。米切尔第一次相信《飘》将永远流行下去，但她的生活已经被《飘》充斥，无法自拔。

战争给米切尔的生活带来一种方向感，她尽可能为战争做一切力所能及的事情。但战争后，她又迷失了。确切地说，米切尔是她世界的牺牲品，而不是主宰者。

米切尔在《飘》中这样诠释名誉，“你不等到完全丧失名誉的时候，你绝不会懂得名誉是怎样的一种负担，也不会懂得自由到底是怎样的。”具有讽刺意味的是，米切尔的后半生正是为了自己的名誉而战，不得不四处奔波，尽管力不从心，但只有这样，她的尊严才能得以保全。

更奇怪的是，她预言自己将死于一场车祸，而这竟成了事实。1949年8月11日晚，在去看电影的路上，一场意外车祸将玛格丽特·米切尔撞倒在地，她失血很多，昏迷不醒，医生们拼命抢救，最终仍回天无力……一个传奇式的女子就这样走完了她那不平凡的一生。她没有给这个世界留下一儿半女，这个世界却因她而留下一部感人的小说，一部不朽的电影佳作。

“战斗者是因力气已尽而死的，而不是因被征服而死的。”或许，玛格丽特·米切尔自己的话，才是对她这一生最好的总结。

raining

呵呵
好久没见小河在此发帖了。