黑夜之书——《酉阳杂俎》

舶良指玄

○李敬泽
我在谢弗的《撒马尔罕的金桃》中隐约看到《酉阳杂俎》，这部研究唐代外来文明的书
灿烂、淫靡，书读完了，如夜宴散了，惨淡的白昼降临。
（谁能把一部学术的书写得灿烂、淫靡？）
《酉阳杂俎》散落在《撒马尔罕的金桃》的引文和脚注中，像一根细而长的金丝，在锦
缎上闪烁不定。那时，在我的想象中，《酉阳杂俎》是一本秘密的书，它有一种魔鬼的
性质，它无所不知，它收藏了所有黑暗、偏僻的知识。
（我断定，王小波肯定读过《酉阳杂俎》，我甚至看见，在博尔赫斯的图书馆里，在月
光伸不到的角落，也有一本《酉阳杂俎》。）
后来我得到了这本书，但那是铅字横排本，一种大众的、工业的气息损伤了它的魔力，
这不是魔鬼的书，而是公司职员或公务员的书。所以，我的梦想之一就是拥有一部明版
的《酉阳杂俎》，借着昏黄的烛光读，同时风雨敲窗。
（矫情而且腐朽。）
于是，你就感到世界多么广大深微，风中有无数秘密的、神奇的消息在暗自流传，在人
与物与天之间，什么事是曾经发生的？什么事是我们知道的或不知道的？
比如，盐的知识：
昆吾陆盐周十余里，无水，自生末盐，月满则如积雪，味甘；月亏则如薄霜，味苦；月
尽则全尽。
（我们在品尝月光吗？）
比如，关于一种遥远的树：
大食西南二千里有国，山谷间树枝上，化生人首，如花，不解语。人借问，笑而已，频
笑辄落。
（大食为古阿拉伯，西南两千里应是非洲，如花的脸挂满树梢，他们在银子一般的笑声
中飘落。）
比如，关于老虎的死亡：
虎初死，记其头所藉处，候月黑夜掘之。深二尺当得物如琥珀，盖虎目光沦入地所为也
。
（老虎绝望的目光凝固为物质，金黄、透明。）
--所有诸如此类的知识都透露了世界的某种不为人知的本质，这种本质在此时已经消散
。
鲁迅读过《酉阳杂俎》，他在《中国小说史略》中写道：此书\"或录秘书，或叙异事，仙
佛人鬼，以至动植，弥不毕载，以类相聚，有如类书。虽源或出于张华《博物志》，而
在唐时，则犹独创之作?quot;
（《故事新编》中那颗令人惊骇的人头在古中国的夜空中飞翔，《酉阳杂俎》载：\"晋朱
桓有一婢，其头夜飞。\"那女子一定有飘逸的长发。）
\"类书\"，一般的解释是古代中国的\"百科全书\"。但两者形式上或有相似，基本精神却判
然有别，百科全书意在\"启蒙\"，用理性对世界进行澄清、整理，而类书则汇集所有的奇
谈怪论和奇思妙想，所有的猜测、幻觉、传言和胡说。百科全书是\"正确\"的，它已经照
耀全世界，但是，正确的生活是贫瘠的生活，正如正确的头脑是无趣的头脑，类书所保
存的世界仍在理性的背面浮动，容纳人类千变万化、无穷无尽的错误。
（两部著名的类书：《太平广记》和《太平御览》是由宋太宗倡议编纂的，我因此对该
皇帝怀有敬意，他对人类生活的复杂性有着宽阔明智的理解。）
本雅明曾梦想撰写一部全由引文构成的书，而类书正是引文之书。但编纂类书通常是浩
大的集体工程，在官方组织下，一群饱学之士从所有的书中搜捡只言片语、零砖剩瓦，
然后构筑一个所指涣散的宏大文本。
而《酉阳杂俎》却由一人独自完成，他是段成式，生当残阳如血的晚唐，当过秘书省校
书郎，官至太常少卿，得以浏览浩瀚的皇家藏书，又因为迭任刺史，行万里路，想必听
了无数奇闻异事、流言蜚语。那时，类书的概念尚未形成，他只是怀有一种荒唐的激情
，在他的想象中，许许多多的古时圣贤、后世大儒和史学家，他们在共同撰写一部大书
，在这部书中阐述和描绘人类在白天、在阳光下的清醒生活，但是，他将在这部书的背
面全面记录人的黑夜，黑夜的美妙、迷狂、恐怖和神秘，人在黑夜里放纵的怪癖……
（中国散文的这一脉，现代以来早已丢失殆尽，如今居然有人告诫你散文不能虚构，他
们没读过《庄子》吗？）
所以，《酉阳杂俎》是黑夜之书。
作为类书，《酉阳杂俎》并不纯正，其中有大量个人创作的成分，即使是引文也经过了
段成式的重述。一千多年前的夜里，这个人卧于榻上，他似乎沉于幽蓝的水底，他透过
荡漾的水凝望星空，每当一颗流星划过，他就翻身而起，匆匆写下几行字，然后把字条
纳入一个五彩斑斓的锦囊……
（段成式有点像现代的网民。）
然后，在２００２年的一个夜晚，我看到另一个唐朝，唐朝背面的唐朝。
--　一个狂热、刚猛的诗歌爱好者在身上刺满了白居易的诗篇和插图：
荆州街子葛清，勇不肤挠，自颈以下，遍刺白居易舍人诗。成式尝于荆客陈至呼观之，
令其自解，背上亦能暗记。反手指其札处，至\"不是此花偏爱菊\"，则有一人持杯临菊丛
。又\"黄夹缬林寒有叶\"，则指一树，树上挂缬，缬窠锁胜绝细。凡刻三十余首，体无完
肤。
（啥是\"ｃｏｏｌ\"啊，这就是了。）
--据说，地里的瓜是忌香气的，因此一场巨大的瓜灾发生了：
郑注大和初赴职河中，姬妾百余尽骑，香气数里，逆于人鼻。是岁自京至河中所过路，
瓜尽死，一蒂不获。
（疯狂的香，瓜因窒息而死。）
--黄昏，一个女人被怪物吞噬了头颅：
柳氏露坐逐凉，有胡蜂绕其首面，柳氏以扇击堕地，乃胡桃也。柳氏遽取玩之掌中，遂
长，初如拳、如碗，惊顾之际，已如盘矣。曝然分为两扇，空中轮转，声如分蜂，忽合
于柳氏首。柳氏碎首，齿着于树。
（\"齿着于树\"！想想吧，想想吧。）
…………

中国之屎

始终有一条暗流，在黑夜踏着韵脚与不眠人来相会