【艺术这尾涸泽之鱼】——梅侬札谈十一

冬瓜汤

艺术这尾涸泽之鱼
              ——看《时代》所论李宇春唱功有感

文/梅侬

S城东有条僻静的小街，临街面上却矗立一幢巨大的房子。入小街猛一抬头，看到这么巨大的房子会有些骇然，但走进去，极为有趣。房子有个古色古香的名字，于此且忽略不计。一楼是数十家古玩及裱字画店。西边的古玩照例是百分之两百的赝品集中营，小如折扇鼻烟壶，大如花梨木中式圆桌，酸枝木仿清靠椅，自然也不乏雕工粗陋的根雕桌几。东边的字画装裱店也好不了多少，画框简直惨不忍睹，装裱功夫蛮好，预备不要回头客的。上楼去，二楼西头卖乐器，东头卖各式以假乱真的瓷器和装佯的笔墨纸砚，偶尔能淘到很好的湖州毛笔；三楼卖唱片和美术刀纸，四楼卖建筑艺术等书籍。整座房子转悠完，可以让人消磨一整日，还不觉着疲乏。

二楼那些乐器小店进的古筝古琴货是本城最好的。有一家店主是个温婉的女子，弹得一手好筝，她便一边卖筝，也教授小孩。去得多了，混个眼熟，每次去我饶有兴致地摆弄那些乐器，试试音质，她给我沏杯茶，就在一旁耐心地教那些孩子们指法。小朋友多数弹现代曲子，有的学了几年，弹起来十指翻飞，如蛇吐焰，像七级的《山丹丹花开红艳艳》都能很完整地拿下来。一曲毕了，抬头面有傲色。有时她让小孩子弹给我听，《渔舟唱晚》弹得都很铿锵锉然。这以后我就摆手不听了。

下课后小朋友离去，我们俩个坐着喝茶。我问她怎么不多教小朋友古曲子，她说小朋友拿不下来，像《高山流水》，《汉宫秋月》基本上是不教的，他们学曲子只是应付考级用的。我想也是，虽然小朋友手指头灵活，扫弦花指和弦等指法可以相当熟稔，但手中有心中无，也是枉然。经常说着说着，一阵狂风卷落叶的琴声传来，熟练而聒噪，我们俩对坐着，面面相觑，说不出话来。

当艺术只剩下技术，那所艺术的大房子变得好空。

我不是对小朋友有偏见，只是对这个技术时代有无可奈何的微词。音乐是最能唤起人类思想沟通的艺术，但如今社会意识形态的新陈代谢快，我们似乎没有闲暇去感受艺术还有美的存在，还有意境的天地，还有内质本源上一种叫做“诚实”的东西的再现。

譬如说，听歌唱，要听有没有海豚音，是否技巧在那里高调地卖弄；看花样溜冰，要看能否四旋转跳跃；城市标志性建筑，大抵是看那座楼高度排列世界第几；看《天鹅湖》，只为了等津津有味地数黑天鹅是不是转够32圈。。。。。。终于成就一件艺术品了，一个美人涂抹了完全遮盖本来面目的浓厚化妆品粉墨登场了，大家开始心满意足，欢呼，这就是我们的美人。美人成就了化妆品，而真正的美人——艺术，已经死了。

艺术具有相通的本质的美。它需要远离匠气，远离技术的空架子，远离粉饰太平的恶意雕琢。而伪善的艺术正铺天盖地地冲向市场，艺术走向技术化，艺术的宫殿成了砖头瓦片的代名词。谁肢解了我们的艺术？把艺术者当做技工，艺术品当成技术品？谁偷走了我们的艺术的美？

我认识两个老家伙，搞古典文学研究及写诗词至少有20年以上。其中一个能把各种章法句式倒背如流，无论是律诗还是长调，用字雕琢刻意到让人发疯，而其人是乐此不疲。我们私下认为他走火入魔，太油了，没得救。另一位老家伙恰好相反，走的是另一个极端。年轻时候颇有七步成诗之才，但搞了很多年的学术研究之后，灵性磨灭殆尽，写的诗也渐成了客观的学术论文，很难感受到艺术的质感。他写的诗作给我看，看一次我打击一次，后来我自觉不厚道，只好同情地看着他。他搔搔头皮讪笑，然后痛心疾首地抱怨学术毁了他的笔头。一个极端左倾，一个极端右倾，文学艺术的生命就这样被他们扼杀了。

我是个穷人，偏又是个芭蕾舞迷，偶尔也有几个为数不多的朋友，一个个都是懒鬼，基本上是老死不相往来。偶尔有联系，就是打赌，赌注是芭蕾舞票。基本上我很少有输的时候，所以虽然穷，但我能自力更生，有芭蕾舞演出我一点都不发愁，气定神闲地坐在家里，等人哭丧着脸送票上门。因为这个缘故，这其中我看过两场非常奇怪的芭蕾舞团演出。一场是《仲夏夜之梦》，一场是《天鹅湖》。前者是好几个国家的一级演员混合演出，脖子比较短，动作很熟练，在舞台上拼命地跑来跑去，发了疯一般，看得我头晕脑涨，疲惫不堪；另一场是加拿大的某芭蕾舞团，公主奥吉塔居然有点驼背，动作都能完成，但脸上看不到情绪，驼背的天鹅又成了鸵鸟，让人如骨鲠喉；王子齐格弗里德更奇怪，是个颇有吨位的健壮天鹅，动作没什么失误，每次旋转跳跃完后，“嘭嘭”落地轰然作响，观众席上能清楚地看到他气喘如牛。那个晚上我尴尬地坚持了将近两个小时，完全享受不到芭蕾舞艺术的梦幻之境。一朝被蛇咬，十年怕井绳。从这以后别人再送票给我，开门之前我都要问是不是俄罗斯国家芭蕾舞团，如若不是，我赶紧把门关上。再不前门关上，后门逃跑——

唉呀，万恶的“艺术”，请给我留条后路罢。我已经闭上眼睛堵上耳朵枯坐在室内很久，就要在消极抵御抗拒的逃跑路上。我要等待一个叫李宇春的小家伙长大。你要问我为什么，对不起，我不想告诉你。你实在要问，我只有十个字：做人要厚道，艺术要诚实。

        2005 。10 。12