送别巴金

cdxiaohe

联合早报：
吴新慧（上海特派员）

　　大概没多少人能够想像，一个人的人生送别仪式，会像挤上海地铁般，在人贴人的情况下进行。昨天带来这拥挤送别现象的，正是一周前辞世的中国一代文坛巨匠巴金。

　　巴老走得很平静，昨天举行送别仪式的上海龙华殡仪馆大厅，也布置得很朴素平和。熟悉他的人说那是按巴老为人真诚朴素的风格设置的，所以即使有中央领导人和上海市领导前来送巴老最后一程，包括中共中央政治局常委、全国政协主席贾庆林，政治局委员、上海市委书记陈良宇，国务委员陈至立、全国政协副主席、中央统战部部长刘延东及上海市长韩正等，也仅仅是鞠躬默哀，没有演讲，没有歌功颂德。

　　灵堂内平静肃穆的气氛，和堂外等候瞻仰巴老遗容的数以千计热情民众，却是强烈对比。公开送别仪式订在下午3时举行，未到1时就已来了许多各龄各业人士，仪式不得不提前在2时半开始。2时15分左右，原本在殡仪馆场外排队的人龙，已迫不及待地冲破工作人员的防线，疾步走向灵堂外再排队等候。距灵堂几百米以外的签名处，工作人员也忙着接应排山倒海而来的送行者，有好几次得提高嗓子吁大家“慢慢来、慢慢来”。

　　尽管是人挤人，许多在匆忙间签名留言的，有不少是不失对巴老的敬重和深情描述：“带去百身病苦，留下一生思考”、“晓蓉祖孙四代来送您”。

　　从中国各地涌来的记者，也忙碌地在人潮中寻找采访对象，希望记下一些有关巴老的动人故事。曾经在1994年至2002年间担任巴老贴身护士的陈秀珍，昨天对着镜头，却一直无法说出话来，只能抱歉地告诉访问她的电视记者：“对不起，让我的心情平和些再说吧。”

　　据在场一些工作人员统计，昨天给巴老送行的有5000多人。除了上海市民，巴老的家乡成都，以及周边地区如浙江、江苏和较远的武汉及北京，都有三三两两结伴，或特别组团到来的。

　　《成都商报》组织的一个22人代表团，就包括巴老在家乡的老邻居、读者、校友和成都的学生。成都市正通顺街小学据说和巴老的老家是一墙之隔，该校学生因此每年都给他们的“巴金爷爷”寄生日卡。

　　该校六年级学生李袆告诉本报，巴老曾经给他们回信及送了一些他的书，而学生们印象最深刻的就是巴老的一句赠言：“说真话，做好人。学习时认真学习，玩时尽情地玩。”

　　同样从成都专程来送行的四川世界语协会秘书长张平说，“希望我们都能学习巴老讲真话，虽然很多时候做不到。但至少要督促自己尽力这么做，以这样的方式来悼念巴老会更有意义。”

　　“说真话”，似乎已成了巴老辞世后被引用最多的一句生前的话。值得注意的是，不少对巴老的评价和怀念文章，凸显的是他自我批判的一种自省性真话。新华通讯社旗下《瞭望东方周刊》最新一期有关怀念巴金的专题里，就有文章引述巴金研究专家陈思和教授指出，巴老一生痛恨对强权的屈服，而在现实中他痛恨自己为什么那么听话，在文革时期曾经写了照别人的意思执笔的文章。

　　到了晚年仍不能原谅自己的巴金，在无数爱戴和敬重他的人送行后，遗体已经火化。他的女儿李小林说，将会遵从父亲的遗愿，把他的骨灰和妻子萧珊的骨灰一同撒向东海。

　　不过最遗憾的，是好几十名到现场却未能有机会瞻仰巴老遗容的读者和朋友。由于时间到得到火化场，昨天下午3时30分过后，工作人员和警卫已开始清场，几名错过瞻仰巴老遗容的年长读者，急起来直骂警卫不近人情，阻碍巴老跟钟爱他的读者接近。

　　一名年轻警卫无奈的说：“大家都想瞻仰巴老，但连我自己也没机会啊。”