繁华已尽—孔令仪的精彩人生

589

2005年10月24日 15:50

“蒋宋孔陈”四大家族，在中国人的记忆里，随着时间的流逝，仅存模糊的印象；然而，四大家族对近代中国历史的影响，却依旧深远。孔令仪是孔祥熙的大女儿，自从宋美龄病逝后，蒋宋孔的第二代，只剩下孔家的大小姐孔令仪。在美国照顾宋美龄长达三十年的孔令仪，今年已经九十二岁，凤凰卫视经过了长达半年的努力，远赴美国纽约，采访孔令仪，这是她首次接受电视台专访，她畅谈了家族里不为人知的生命故事。

解说：1915年9月19日，山西太谷孔家大宅院里，诞生了一个女娃。女娃的出生，注定了她不平凡的命运，她是当时中国四大家族孔祥熙的大女儿，孔令仪。

孔令仪：家里好像很严格，我们一年只出去两次，从不出去外面什么的。不许出去的，都在家里，在花园里面玩，骑脚踏车。

解说：孔令仪出生当年，父亲孔祥熙在山西正忙于办学。这是一家基督教的学校，叫铭贤学堂，是太谷地区的第一所中学。当时孔祥熙的妻子宋蔼龄担任英文教师和代理校长。对于太谷，孔令仪仅存模糊的印象，她只记得那是个许多道门的大宅院；因为没有多久，孔令仪就跟着母亲宋蔼龄搬回上海。

孔令仪：花园挺大的，大概有十二亩地那么大。tow acreages，六亩一个acreage嘛。

记者：当时家里有多少佣人啊，你知不知道？

孔令仪：那我不记得了，车夫啦|，侍卫啦，很多人。

解说：就在孔令仪一岁的时候，母亲宋蔼龄又生了大弟孔令侃，四岁时又多了个妹妹孔令伟，六岁大时小弟孔令杰出生。出于宋家的教育传统和孔家的家世背景，宋蔼龄对孩子的教育非常重视。对于母亲，孔令仪印象最深的是小时候弹琴的经历。

孔令仪：我母亲，我头一个学校，第一幼儿园就是在法国，后来就不念了，就法文都忘了。那我母亲就叫我们到英文先生、法文先生那里弹琴，弹琴要我命的，每天要练一个钟点，又要去上课，我最不喜欢那个。我妹妹弹得不错，在上海比赛的时候，她是第三名，令伟，她有天才，但是我没有。但是每天押着，先生押着你练习，我很痛苦。

解说：弹琴是孔令仪的梦魇，和一般孩子不同的是，孔令仪从小就在大人物的身边打转。1925年，孔令仪十岁，就在那年的初春，她和家人到北京协和医院，和姨丈孙文做最后的道别。

孔令仪：他（孙文）是肝病嘛，他平常疼嘛。他老是觉得疼，就摸这里，后来他不是到北京去看病吗。我们住在北京饭店，那每天去，他是住在铁狮子胡同，顾维钧的那个房子里面，就每天总是叫我们去。有一天嘛，他大概病得很重了，那么他们就叫我们去，跟他say goodbye。那么我就去跟他，他摸着我们手，我跟他say goodbye，他说yes。那时候孙科两个儿子也去了，孙治平、孙治强也在那儿。他那个时候希望有办法治，但是没有法子治他。

解说：孙文病逝的那一夜，孔令仪陪二姨宋庆龄度过最难熬的夜晚。

孔令仪：我就陪孙夫人，那孙夫人就什么东西都讲到总理，她总是心里觉得好像有点安慰的样子。她就说，我叫Baby是吧，我是第一个孩子，所以他们都叫我Baby，就是好像小名一样，家里人、上一辈人都叫我Baby。那么她说，这个父父，叫父父的姨父，就是姨父了，她说这个父父睡的枕头，她说你怕不怕？唉呀，我心里是有点怕，我说不怕不怕。好像总理用过的东西，她都很疼爱。

解说：宋庆龄和孙文这段婚姻发生在1914年，对于这段婚姻，孔令仪的爷爷宋查理始终持反对意见。

孔令仪：她跟国父结婚，我grandmother他们都不赞成的，因为总理跟我grandfather是朋友，那么跟孙夫人年纪差很大很多，所以家里不赞成的。那个话我跟你怎么讲，外边知道不知道我是无所谓，不过可以不写上去，他们不赞成的。

孔令仪：在当时年仅十岁的孔令仪眼里，二姨宋庆龄是安静而内敛的。她不多讲话，有什么她不大讲的，她内向，not very sociable。

记者：跟夫人比呢，跟蒋夫人？

孔令仪：那蒋夫人比较外向。孙夫人不大多讲，跟家里人也是。

解说：至于孙文，孔令仪只记得这个总留着两撇胡子的二姨丈，作风相当西化。

孔令仪：广东人，他（孙文）吃饭的时候，四个菜一个汤，他先吃汤，我们中国人并不是先喝汤的，他总是先喝汤的，以后再吃饭。他吃饭四个菜，一个上面有一个咸鱼盖在上面。他用的碗是暖碗，底下隔水的，上面隔菜。你们看见过那种碗吧，他比较西洋化。

解说：孔令仪从小就常和奶奶倪桂珍四处旅行，1927年9月，倪桂珍到日本长崎探望好友，就在孔令仪所住的温泉旅馆里，蒋介石突然造访。孔令仪远远记得九月二十九号的那个大清早。

孔令仪：我们认识蒋公的时候还是在日本，他是到日本来。我跟我弟弟睡一个房间，他一早起来，把我们门—那个不是外面有一个阳台吗，那个走廊很那个—他门打开来，起来起来起来，叫我们起来。那时候才挺小，十几岁吧，十一二岁。

解说：根据蒋介石的《爱记》上描述，蒋介石和宋美龄原本要在日本举行婚礼，因为倪桂珍不同意后来才在上海结婚。这场被誉为中国的世纪婚礼当时十分轰动，十二岁的孔令仪参与了这场婚礼，她被安排了一个相当特殊的角色。

对于蒋介石和宋美龄的婚姻，至今外界有很多解读，但在孔令仪的眼里，小阿姨宋美龄和姨丈蒋介石，是她生活中的教父教母。孔令仪的少女时期，几乎都在南京官邸里度过，她离开了母亲和小阿姨宋美龄住在一起，走出了孔家的大宅院，但孔令仪却走不出家族的环绕与牵引。

解说：1927年11月30日，上海的大华饭店里，正举行一场世纪婚礼，蒋介石和宋美龄结婚，而旁边的小女伴正是孔令仪。那年孔令仪已经十二岁了，在这场婚礼上聚集了当时中国的政界名流，不过蒋宋两家的家长并没有出席。从这张当时发出的喜帖就可以看出端倪，结婚那年是蒋介石政治仕途的低潮，他辞去国民革命军总司令，不过隔年蒋介石又在南京复职，担任国民政府主席。那年夏天孔令仪离开了上海的家，住进了小阿姨宋美龄的南京官邸。

孔令仪：在家里面 《孟子见梁惠王》就读了三天，蒋夫人说不行，那么叫我到南京去跟她们住。那么我就进金陵附中，女子附属中学，有一个科是教书的，所以有一个附中，给她们练习。那个时候我就跟了蒋夫人她们住了五年。

解说：在那里住在官邸的孔令仪，每天都由官邸侍从接送上下学，下课后蒋介石总爱拉着孔令仪在南京市区兜风。

孔令仪：我从学校回来，那时候四点钟，那么夫人的车子来接了我回去，他（蒋介石）就叫我陪他去兜兜。那时候南京汤山那一段路很不好，那么我就陪他去兜兜。夫人就说，唉呀，你叫Baby老是陪你，她来不及用功啊。老头子说包在我身上，包在我身上。

解说：1932年3月，大陆东北被日军占领，各地的知识青年四处抗议游行，孔令仪也在游行的队伍中。但由于她的身份特殊，侍从只好加紧戒备。

孔令仪：东北给日本人拿去了，那时候学生出来游行嘛，我们都要出去游行，不能不去的，都是要上街上去。有一天我们就去了，在辛亥路上一大堆人围着我，我们几个学生在那里讲。蒋公那个侍卫车子经过那里，看见一堆人围着我，他们以为出什么事情，他们下来，我跟他们摇手，摇手叫他们走，你们走，你们走，没有事情，没有事情。

解说：孔令仪的少女时期中国的政局动荡不安，她的父亲孔祥熙，周旋在蒋介石和汪精卫两大派系之间。1935年，表面上好不容易和解，蒋介石和汪精卫共组联合政府，但这个新政府在九一八事变后，又出现新的变数。当年的十一月一日，汪精卫遇刺。这个震撼中国的政治事件，在孔家的餐桌上完全听不到任何端倪。

孔令仪：你晓得我们家里头，小孩是学外国的，Children ought to be seen, not heard（小孩子只听不说），我们家里不能，吃饭的小孩叽叽喳喳的，没有这个事情的，也从来不问大人的事情。有很多事情，比方像南京有人刺汪精卫，张学良在旁边把他一踢，一脚把那个人踢出去了。Father什么都从来不讲的。

解说：那年她的父亲孔祥熙正担任国府代行政院长的角色。孔祥熙，山西太古人，从清朝时期家族主要是经营票号起家，年轻时期，孔祥熙正逢中国政治大变革。1905年孔祥熙二十六岁，在耶鲁大学念研究所时认识了孙文，后来就参与了国民革命事业。念了两年的研究所，孔祥熙从耶鲁大学毕业。1907年秋天，孔祥熙回到了中国，除了在太谷办学之外，孔祥熙还负责为孙文募款。在这段期间，孔祥熙结识孙文的英文秘书宋蔼龄，孔宋两大家族的结合，更加强了孔祥熙在政坛的力道。

孔令仪：我父亲家是一直做生意的，在我们山西，做了很多，俄国都去，内蒙古、纽约也去，生意做得很大。

解说：抗战末期，孔令仪在美国结婚。从1943年之后，孔令仪几乎都在美国生活，而母亲宋蔼玲大部分的时间都住在美国长岛蝗虫谷的别墅里。擅长投资理财的宋蔼玲，在当时就已经开始投资美国股市。对母亲，孔令仪只有敬畏。

孔令仪：母亲是very strict（非常严格），那一定的。今天要做什么，比如说弹琴，不喜欢弹也要学。我两个兄弟也是蹦愣蹦愣学。我现在弹，虽然学了八年弹琴，我一个音符都不熟。我不喜欢。You don’t like something，你硬做的，总是不欣赏。

解说：相较于母亲，在孔令仪的心中，父亲是温暖的臂膀。

孔令仪：我父亲不像中国的父亲这么很严肃的，跟我们小孩都是随便聊聊什么的。

记者：他也很幽默，跟你们在一起很能说话的？

孔令仪：很能说话。但是他没有时间那么多跟我们说话。

解说：蒋介石掌政时期，孔祥熙掌控了中国主要的金融和财经体系。抗战胜利后，孔祥熙逐渐淡出政坛。由大儿子孔令侃创办了扬子公司。这家公司后来成了蒋经国在上海打老虎的对象。

孔令仪：家里都是地产，在大陆的上海，令侃就在这里念书，因为夫人飞回去的时候，美国派了一个飞机送她回去。她跟那个飞机厂很熟。所以他（孔令侃）就 就在佛罗里达投资买了一个厂，就是修飞机的那个厂。以后他就在附近买了地，现在那个地还在。那时候买的时候很便宜，没有发展嘛，现在很值钱。

解说：1949年，当蒋介石迁徙到台湾，孔祥熙全家除了老三孔令伟之外，全部移民到美国。美国成了孔家最后的家园，身为家中长女的孔令仪从未想过，她竟是这个家园里最后的守护者。

589

孔祥熙和宋蔼龄共有四位儿女，其中老三孔令伟，是孔令仪的大妹，人称孔二小姐；孔二小姐的穿着相当特殊，她总是一身男装打扮，而孔令伟的性向，成为迷样的问题，同样也成了家族中心照不宣的禁忌，而这个谜被紧紧封锁着，直到今天。

解说：五Ｏ年代，是蒋介石政权存亡关键的一年。韩战后，确立了美国对台湾的军事定位。人在美国的孔令仪，生活重心还是在家族。当宋美龄前往美国，孔令仪就得负责张罗，包括困扰宋美龄多年的皮肤病。

孔令仪：皮肤病我想是敏感，也是很多事情搁在心里面，不能够讲出来。她（宋美龄）有很厉害的皮肤病，后来就好了。

记者：怎么样厉害？

孔令仪：发风疹溃烂，全身痒，都不能抓。只可以躺在那个洗澡缸里面洗热水，那时候真是蛮苦的。

解说：事实上，孔家四姊弟当中，和宋美龄关系最亲密的，是老三孔令伟。外人称她为孔二小姐。一身男装打扮的孔令伟，从小就爱穿着男装。孔令仪说，这其实和小阿姨宋美龄有关。

孔令仪：令伟真是可怜。她小的时候穿女孩子的衣服，天气热，她生得一粒一粒疥，头上也是。蒋夫人跟我母亲说，你怎么搞的，给她穿那么长的衣服。她说她都身上生疥，她就把她头发也剃了，给她穿那个短裤子，这么短。她这样子一穿，秘书、侍卫看见就说，唉呀，二小姐怎么你穿这个，就笑她。她觉得好像不自然，后来就改穿男孩子衣服，就改不过来。也是因为人家笑，也是因为小孩太敏感，其实我穿什么与你们有什么关系？我可以以后换过来，她换不过来了。所以蒋夫人对她很遗憾，在这一点上。

解说：1950年宋美龄从美国到台湾定居，孔令伟就一直跟在身边，负责帮忙打理宋美龄的生活起居，是宋美龄的生活总管，包括了这家台北的圆山饭店。而监督饭店建造的幕后灵魂人物，正是孔令伟。

孔令仪：什么订东西、拿样子、讲价钱都是她，她很费力，费心很多，把圆山做得还是不错的。

解说：在当时几近奢华的建筑规格，成就了今日的圆山。和孔令伟接触过的人，对她要求完美严苛的性格，都印象深刻。但在大姐孔令仪的心中，妹妹天真的模样，时常浮现脑海。

孔令仪：礼拜天要做礼拜，八点钟做小孩的礼拜，十一点是大人的礼拜，四点钟我家里面祷告。他们祷告起来，好像跟神直接讲话，大人都忘了，但是我小的妹妹，跪在那儿都睡着了。

解说：抗战胜利后，共产党出版的《中国四大家族》对孔祥熙的政治生涯造成影响。1947年，孔祥熙以夫人宋蔼玲身体不适为由，离开了中国，从此逐渐淡出政坛，住在美国长岛，生活非常低调。

孔令仪：有时候到那个中国银行会会客，因为我们在Long Island（长岛），人家看他不方便嘛。

解说：1951年，纽约镜报记者布朗引用《中国四大家族》一书，揭露孔宋家族在美国的家产高达八亿五千万美元。孔令仪说，这件事情困扰着当时已经七十二岁的父亲，但是孔祥熙很快就释怀了。

孔令仪：那时候他们拼命说是要推翻国民政府，一定要把我父亲先去掉。我父亲觉得犯不着了，他已经是尽了力量，凭了良心，将来历史可以证明。用不着我口来辩。

解说：随着时间的流逝，纷杂的政治环境再也飘不进孔祥熙远在美国长岛的别墅。人们也逐渐淡忘孔家。直到1962年，孔祥熙才第一次来到台湾，那时候他已经八十三岁。回台湾住了四年，孔祥熙因病回到美国治疗，1967年病逝于美国纽约，享年八十八岁。这是孔令仪第一个失去的家人，当时五十二岁的孔令仪，心里并没有做好准备，在她有生之年，必须目睹着家人一一离她而去。

1967年孔祥熙病逝后，长期环绕着孔令仪的生活重心，一一远离，她静默地面对世间的变化。如今陪伴孔令仪的是他九十四岁的丈夫，四个家仆，以及两只小狗。

解说：孔祥熙病逝后六年，夫人宋蔼龄在1973年病逝于纽约，享年八十五岁。不久，孔令仪的小姨丈蒋介石在1975年也相继去世。蒋介石病逝后不久，宋美龄就离开台湾，长住美国长岛。

孔令仪：地很大，三十多亩地，房子也很大。有一个大客厅，有两个梯，还有书房和饭厅。底下四个房，上面有六个房间。

解说：自从孔祥熙和宋蔼玲病逝之后，这个偌大的房子里只剩下宋美龄和她的侍卫们。
广大的腹地，伴随着宋美龄的却是强大的孤寂。

孔令仪：因为我母亲过世了嘛，她（宋美龄）不大喜欢那里。因为她就觉得太乡下了，她就不喜欢。

解说：在孔令侃去世后，宋美龄因为就医的需求，搬进了孔令侃在纽约瑰喜广场的公寓大楼。公寓旁的小公园，是宋美龄经常驻足的地方。这里离孔令仪中央公园旁的住宅，不到十分钟的车程。这段时间，孔令仪几乎每天下午都会去探视宋美龄。

孔令仪：看护和侍卫都是从台湾来的。我每天都去看看她（宋美龄），没有什么特别的。

记者：你们每天都去啊？

孔令仪：差不多每天都去。

记者：都什么时间过去？

孔令仪：下午就去，就过去跟她聊聊。从前她有客人，后来她身体不怎么好，她就不看人了，就是家里人跟她。

解说：宋美龄住到纽约后，孔令仪是小阿姨宋美龄最佳的倾听对象。但是在台湾这个岛屿上，还有一位宋美龄最挂念的亲人，那就是孔令仪的妹妹孔令伟。孔令伟留在台湾，主要是协助小阿姨宋美龄运作在台湾所经营的相关机构。1994年，宋美龄因为孔令伟罹患直肠癌再度返台，为了就近探视孔令伟，宋美龄住在振兴医院的招待所。孔令仪和先生黄雄盛的这张照片，正是当年她陪同宋美龄返台，在士林官邸的留影。

解说：1994年的十一月，孔令伟敌不过病魔的摧残，在台北振兴医院病逝。孔令伟病逝之后，宋美龄也放下了对台湾的所有眷恋，从此再也没有回到台湾。这栋位于中央公园旁的住所，是孔令仪在美国的家。孔令仪平常除了帮忙张罗宋美龄生活起居，和她的父亲孔祥熙一样，她喜欢收集古董玉器，家中的客厅摆满了她从拍卖市场买回来的古董。

孔令仪：去参加博览会展览的。他们大概要钱什么，没有钱，那么就跟我Father说，结果Father去买了。

解说：在孔令仪的客厅里，处处都有着宋美龄和孔家的家族记忆，包括这个客厅的卧床。

黄雄盛：她（宋美龄）的卧房里头，摆在那里。后来她过世了，有这个纪念。你看这个多好，它原来在那个房里，她卧室里头很大的，这个摆在旁边。

解说：当纽约天气好的时候，孔令仪就会带着宋美龄到她住家旁的中央公园逛逛。直到2003年，已经一百零六岁的宋美龄不方便出门，亲人离去的恐惧，再度笼罩着孔令仪。

孔令仪：你看我头发掉了很多呀。现在戴假的头发。

记者：为什么？

孔令仪：紧张呀，pressure（压力）。

记者：什么时候的事？

孔令仪：夫人生病的时候，跟夫人那几年总是 有pressure，老人家，你总是要好像是要照顾到，你总是想有没有我们没有想到的地方。这是都是自己给自己的压力。其实想到了我们都做到，但是心里老是想，唉哟，有没有疏忽的地方。

解说：十月二十四日，从宋美龄的住所打来电话，宋美龄见孔令仪最后一眼，才闭上了双眼。在美国曼哈顿教堂的丧礼上，孔令仪静默不语。长久环绕着她的生活重心一一远离。孔令仪清楚地知道，往后的日子里，她必须面对更大的静默。

孔令仪：父亲先走，后来我母亲，以后他们人口愈来愈少。令伟，然后大弟令侃他们都走了，剩下我一个人。

记者：会不会觉得有时候很想念他们？

孔令仪：对，想。我跟colonel（上校 孔令仪先生的昵称）也在讲，我说最近我很depressed（沮丧），不知道为什么，没有道理，我们普通生活一切都可以过，为什么还会depressed？实在说不上来。有时候晚上睡到，突然醒了，就会想到他们，因为我们家里人很亲近。

解说：后来宋美龄安葬在纽约郊外的芬克里夫墓园。墓园里的这栋建筑，安置着宋美龄的灵位，在三楼的这两间小灵堂，放着孔家和宋美龄的灵位。宋美龄的灵堂，就和孔家的灵堂紧紧相邻。每次亲人的离去，都令孔令仪心碎。但她知道，这是上帝的安排。因为再风光的人生，最终还是要走下舞台。