崔卫平：小丑的精神

cdxiaohe

小丑的精神

                              崔卫平

去年夏天传出消息，英国恢复了失传355年的小丑传统，选出了由官方承认的“第一小丑”。他与英国文化遗产署签订正式合同，接受光荣的任务是“与民同乐”，“将大众从枯燥无味的日常生活中解放出来”。这位名叫奈杰尔•罗德尔的人，放弃了崇高的教师工作投身小丑事业已经十年，当他过五关斩六将获得这个“国家级傻帽”的称呼时，自我感觉好极了。

他的前任是1649年因查理一世被送上断头台而失业的米克尔•约翰，从此这一古老的职业从历史舞台上消失。在欧洲，“宫廷弄臣”的历史可以追溯到1202年。他们的职责除了逗笑之外，还要提醒君王们不要忘记自己的使命和责任。有些话，非得由小丑来说出。因此，他们也面临着被砍头的危险，有道是“伴君如伴虎”。当然，今天的英国遗产署负责人必须同时声明，他“没有被砍头的危险”。

一个著名的关于说笑人的故事是这样的：一天皇帝用镜子看了一下自己，随即哭了起来，忧愁地说：“我越来越老了”。于是所有宫廷的人们都哭了起来。当皇帝停止哭泣时，他们也停止了哭泣，但唯有那个说笑人还在哭泣不止。皇帝问：“你为什么还在哭啊？”他答道：“你是因为看见镜子里的自己才哭的；我是一直这样看着你啊。”在这个意义上，“小丑”是皇帝身边的一面镜子。

莎士比亚的戏剧反映了当时的这种风俗。《李尔王》中，在一下子变得两手空空的君王旁边，那个“弄人”唱道：“这年头傻瓜供过于求，聪明人个个变了糊涂。顶着一个没有思想的脑袋，个个只会依样画葫芦。”当然，他不会仅仅说出这一句，在说出真相之前和之后，他要说东拉西扯，说上许多莫名其妙的毫不相干的废话，很多话看上去只是装疯卖傻，诸如“为什么北斗星只有七颗？因为没有第八颗”之类。在这出伟大的悲剧中，淹没在一大堆废话。疯话中的还有：“真理是一条贱狗，它只好躲在狗洞里”。

当黑泽明改编莎士比亚这出戏时，仍然保留了这个弄人的角色，即《乱》中的狂阿弥。他曾经被主子救下，但也因说话不当挨过主子的鞭子。狂阿弥之所以没有被杀头，归根结底是因为“弄人”的身份，拥有这个身份即拥有某种特权和特许。所以，必须将能够说出某些真话的“小丑”，与真正的“英雄”区别开来。后者不享有“免于……”的自由，他若是说了什么，被抓、被禁、被流放和被杀头，什么可能性都有。

从根本上来说，小丑不具有在这个世界上的“实体性”。他不是扎根于这个世界，拥有一种坚固的伦理立场，或者某个固定的看待世界的眼光，他是犹疑不定的，看菜吃饭的。当人面说人话，当着鬼面说鬼话，前后、左右不一致并不使他感到十分为难。他的使命是获得“满堂彩”，要“语惊四座”，要完成人们心目中那个固定的角色，在这种情况下，即使他本人有什么想法，也要纳入现场的轰动性效果中去。赢得观众、笑声和掌声，才能够赢得他在这个世界上的位置。

由此看来，“小丑”也是一种可怜的人。他为了“真理”而粉身碎骨，而丧失名誉，然而自身却并不具有任何一种真理。他说出的只是别人的真相和真理，并不是自身的真相和真理。对于“小丑”来说，面对自身是他最难堪、最不习惯的了。幸好他的职业要求中没有这一条。在前面那个故事中，我们说小丑是皇帝身边的一面镜子。但是他若是自己照镜子呢？将要照出的，是最不成形状的那种人。忽悠忽悠的，并不知道自己在什么情况下能够说出什么。

不知是否因为这个缘故，“小丑”在同行中享有很高的尊敬。因为他们是“戏子中的戏子”。据说在中国戏曲中，丑角是起源最早的一行。而且还有了这样的规矩，演员进后台进行化妆，在丑角没有开始之前，大家都得规规矩矩坐着别动。又相传唐明皇在创设梨园时，他本人经常扮演丑角，因而使得这个角色拥有了很多特权。
而不具有固定的丑角身份的人们，如果他们想要面对真相或者说出某个真实，那么就必须通过自己的努力，为自己争取一个话语特权，通常的做法是：无视和逾出人人遵守的规范礼仪，先把自己弄得“出乎寻常”，逼得别人要拿另外一种眼光来看待他，被迫接受他的那一套。中国传统文化中这种东西也是源远流长。一般所说的文人的‘狂悖”、“狂狷”便是。游走四方的花和尚“济公”便是。念叨着“打一拳，两个钱；踢一脚，三个钱”办学的武训也便是。

这回来大陆访问演讲的李敖，有人说他“俗”，有人赞他为“英雄”，其实也可以从“小丑精神”这个角度来看待他。精神上的“小丑”并不是一个贬义词，但是他远远不能等同与“英雄”。他所说的那些话，从内容上说并没有什么新鲜的；许多年来，人们在无数次茶余饭后的场合都谈到过。只不过因为他的特殊身份，他能够在大庭广众之下说说而已。我赞同网上人们说过的一句话：李敖的做法，如同《围城》中的方渐鸿，“使得所有处女的耳朵都失去了贞操。”
西谚说得好：“小丑一进城，胜过一打医生。”

           原载《中国新闻周刊》