成都旧书业与藏书

589

作者:云也退
大凡爱书之士，对旧书店（摊）总会有一番特别的情感，“淘书” 成了不少读书人的一大人生乐趣，其关键在一个“淘” 字。其一，书籍因版本、年代、作者、文献价值的不同而价值差别很大。“淘” 就是从沙中淘金，要求淘书者独具慧眼，在知识和鉴别能力上胜人一筹，一眼中的；其二，每本（套）书的命运不同，也构成人们爱她们的原因，她们本身就有岁月、有生命、有灵魂、有故事∶她们或遭兵马战火之灾；或遇鱼虫鼠蠹之害；或长期深锁于权贵高墙之中；或散落街头冷摊之上。然而她们逆来顺受，处变不惊，其品格高雅，令人佩服；其三，物本无情，遇会心人则多生趣，无知者弃之毁之，智者惜之怜之，古人云“一人之弃物，一人之至宝也” 。过去，清苦读书人不得其书，犹如有情人天各一方，岂不痛哉！今天缘份注定你们相聚相拥，让人感到这是另一种命运。
有人说，成都是读书人的天堂，此话不假。古巴蜀文化沉淀深后，从古自今，巴族和蜀族在这块土地上劳作、生息、传承，孕育出独具特色的巴蜀文化，蜀学之盛，“比于齐鲁” ，成都更是历代人才辈出，文风昌盛，后人称“至今巴蜀文雅，文翁之化有后人” 。成都的雕版印书的历史可上溯到唐末（如“唐剑南西川成都府樊赏家雕印中和二年具注历”），盛于两宋（如著名的“蜀本”），明清有较大发展，到抗战时期达到鼎盛。当代出版业无论从编辑、发行或是制版、印刷，在全国也一直名列前茅。
成都的旧书业相当发达，早在清末已发展成图书发行业中的专门部分，清末成都学道街有专营旧书店十多家，东大街、盐市口附近有旧书摊数十处。三四十年代，成都旧书业达到巅峰，西玉龙及附近玉桥是当时全国有名的古旧书籍一条街，加上青石桥街等处共计旧书店不下一百家。当时全国不少名流学者常来淘书，盛况空前。1949年以后，一些古旧书店转营新书或歇业，存在不多的旧书店也经营困难。1956年成立了公私合营成都古籍书店，座落在成都最繁华的春熙路孙中山铜像旁。80年代后，国家加强古籍图书的整理出版，成都古籍书店逐渐转向经营新版古籍，古旧收售业务逐渐减少。90年代中后期，古籍书店将一楼营业房出租他用，二楼书店已没有多少线装古籍。1998年前后，我在北京中国书店购书，据其知情人透露，成都古籍书店的库存已全部转让给中国书店古籍书店。
那么，今天要想在成都“淘” 旧书，去哪里呢？有地方。80年代中期，成都出现一批经营旧书的书摊和个体书店，这些书店（摊）除收售旧书外，还开展代读者找书、配书、寄售旧书等业务。我在成都淘书二十年，各个大小旧书店（摊）几乎跑遍，成都的大小旧书商基本熟悉，有的还是很好的朋友。如果你是一个书友，又笫一次到成都，有三个地方你可以去看看，保证你或多或少有收获，第一成都市草堂古玩市场，每周日、周三逢场，这里除经营古玩字画、钱币瓷器、木雕石刻外，有大约上百个旧书摊，其中不乏好书，我曾在此淘到大量清刻古籍、清代报刊、旧族谱、旧课本等。笫二是春熙路新华书店四楼“古籍书店” ，此乃友人江功举先生私人开设，租用新华书店营业房，江先生藏书甚丰，书价亦不菲。笫三是“淘书斋” ，由蒋德生先生私人开设，地址在送仙桥古玩城内，在市里另设有数家分店，专营文史哲新旧书籍及古籍线装书，我与蒋先生有十余年交道，其旧书店规模应为成都之首。另外，仁厚街老付的南牍旧书铺、九眼桥地摊、五块石旧书店也不妨去看看。

成都彭 雄

cdxiaohe

四川人的魅力在于，他们老早就有一种非常成熟的世俗精神，不是最近20年的世俗化才带来的。但这种世俗里面又有浓厚的文化情结。如果四川人是一个文化概念，四川人的文化底蕴有两个情结。一是道家的逍遥情结，一是诗歌的审美情结。于是他们的世俗，就和最近20年所催生的那种世俗是不一样的。

四川有无数的古旧书店，无数被政府赶不绝吼不断的旧书摊。网上最著名的旧书网站“孔夫子旧书网”，排名前十位的旧书店里，通常会有四家来自成都。成都人也是以爱读报出名的，车夫、小贩甚至乞讨者，都会手拿一份报纸，边读边评点，“报纸上的话咋能信喔”。这使得成都早在十几年前，就开始了白热化的报业竞争。不理解四川人的文化品格，就无法解释这种发生在内陆省份的都市报的超前繁荣。

四川人是一个文化概念，但不单指四川的文化人。在一个商业为尊的时代，寻常市民身上不经意流露出的对文化的留恋、向往和敬重，就象“惜字街”的街名那样，才是四川人作为一个文化概念最珍贵的地方。成都商业街口“求知书社”的女老板，天天在书市精挑细选的身影，就像成都仁厚街上的“南牖旧书铺”，那位执拗的老板日复一日立在门口举目张望的古怪神情，让无数读者为一条街、一座城市而感动。去年南牖旧书铺的老板过世，他的离去构成成都人世俗文化精神的一种缺失，这种缺失不比巴金先生的离去更微不足道。因为他的眼神，就是整条仁厚街生活方式的象征。一种世俗精神与文化品格的融合，以及这种融合在这个时代的坚持。

就像成都宽巷子“景阳岗茶馆”的宋仲文先生一样，在捍卫拆迁户权利的过程中，从一个法治意义上的维权者，上升为宽巷子市井文化的活化石。这位宋老板终其一生，只在拆迁公告贴出来的当天，才提笔成为一个诗人。他将每天的诗作贴满了青瓦墙，一面表达主张，一面结识天下文人骚客。这是维权诗人杜甫留下的传统。中国之大，再没有第二个城市的市民，会在捍卫自己权益时如此坚定，又而如此优雅。中国之大，也再找不出第二条宽巷子，生出第二个宋仲文来。

就像再也找不出第二个上访诗人老陆了。这位常年大街上行乞为生的上访者，是四川上访圈中的著名人物，只有初中一年级文化，却著有大量的打油诗。老陆的名声和诗篇，甚至在成都知识分子中也得以流传。这样的原生态的文化，才是最成都、最四川的一种味道。因为这种生命中的尊严和品格，绝不是任何地方、任何政府文化工程可以滋养的。

光有翟永明的“白夜”酒吧而没有宋大哥的景阳岗。光有“在清朝”的诗人柏桦而没有捡破烂的老陆，光有西南书城而没有“南牖旧书铺”，光有侃侃而谈的流沙河而没有滔滔不绝的出租车司机，光有收藏家樊建川而没有闲暇读报的三轮车夫。那四川人作为一个值得尊敬的文化概念，就要立刻跌停。

四川人的精神平台就是世俗、文化和自由。而道家精神则贯穿始终。如巴金先生终其一生，是一个在良知上保持着真诚和幼稚理想的作家。他在早年成为无政府主义思潮在中国的代表人物。人们往往从俄国传统的东渐去解读，却忽略了巴金的无政府主义，与四川人的道家逍遥理想之间的关联。两千年来，四川在文化史上贡献出的人物，10个有9个都与道家气质有关，10个有9个都是潜在的无政府主义者。

传统的道家精神、现代的无政府主义，以及古典的自由主义，正是四川文化人一种混合的观念状态。所谓无政府主义，就是“后道家”和“前自由”的中间状态。前面得不到逍遥，后面得不到自由。对逍遥和自由的渴望，就在巴金那里，一度化作了巴枯宁和克鲁泡特金的无政府主义。

这个“后道家”和“前自由”的特征，甚至在今天的四川文化群体身上，仍然依稀可见。四川的知识分子，是今天最接近魏晋风度的一个人群。几乎只在成都，才有柏桦这样骨头里渗满了道家气质的诗人，乘兴而来，败兴而归。拥抱世俗生活，又离它最远。几乎只在川东，才能生出冉云飞这样彻头彻尾魏晋风范的作家。醉酒睡在路边，天亮拍拍屁股，像刘伶一样若无其事的回家。几乎只有成都，才有车辐这种请客吃饭自己把肉吃光、见到别人家眷就喊师母的老顽童。也几乎只有四川的诗人群体，才有本事把诗坛搞得像袍哥的江湖一样灿烂。就像几乎只有四川的戏班子里，才可能生出魏明伦这样离经叛道的鬼才。

离经叛道，正是四川人文化品格的底色。传说两千年前老子出关，侧个背又到了成都的青羊肆。这就从此为四川人的文化品格奠定了道家气质。之后道教发源在四川青城山，道教总观和相传活了八百岁的彭祖，都出在成都彭县。川内更是道观遍地，比得上江南的“四百八十寺”。

四川多出才子，少出贞妇。出文化莽汉、名教罪人，就是不出道德圣贤。像唐君毅先生这样的新儒学师范，放在四川文化中，反倒是个异数了。四川人的文化品格，基本上为中国贡献的是一个偏离儒家正统的异端列传。一个以自由精神去克服、对抗、藐视和颠覆儒家礼教与皇权专制的文化集团。可以说，没有文化意义上的四川人，中国人的精神状态及其演变，就是不完整，甚至不健全的。

回顾这个离经叛道的列传。中国诗歌史上最伟大的诗人，无疑是四川的李白和苏东坡。他们的仙风道骨，最大可能的偏离了儒家教化，带来了中国古典文学的审美巅峰。清末的四川学者廖平，是率先反传统的儒学内部异端，成为康有为变法的精神导师。后来他的弟子吴虞“只手打倒孔家店”，放了现代史上摧毁儒家传统的第一炮。鬼才李宗吾作《厚黑学》，更是语不惊人死不休，说破几千年文明史的潜规则。

郭沫若基本上也在这一传统中，他以当代的李白自居，但异端色彩已仅限在文字上。在当代，像刘小枫、徐友渔、胡平、余杰等四川作家和学者，也仍然是异端才子型的。无论在语言、价值、思想上，都是主流思想界中的异数。张大千的山水，罗中立的油画、何训田的音乐，也都是一出惊人的文化异端。尽管挖空心思的个性张扬已是艺术的维他命，但四川人的偏离依然惊心动魄，就像三星堆的面具，一开始的脸色就是不合作。

民初的才子蒲殿俊，文采斐然，在当时十八省都督中是绝无仅有的异数。他和张澜一道，办《蜀报》，兴学堂，领导保路同志会，一介书生推动了四川独立。后来共产党内的笔杆子如陈独秀、胡绩伟等人，也都是典型的四川式的才子。四川的企业家里也多异数，前有卢作孚，后有樊建川，都不以财富著称，而以文化品格立世。卢作孚以一家公司之力布置武汉大撤退，樊建川亦以一家公司之力兴建抗战博物馆。都是一部甘心情愿的孤军抗战史。

在这种文化品格下，四川女性的异端色彩也非常显赫。对女性的尊重在四川从古至今，都明显高于其他省份。在刘晓庆身上，不但看得到李劼人先生《死水微澜》中邓么姑的影子，更看得到卓文君漏夜私奔、当垆卖酒的泼辣和我行我素。像董竹君一代青楼名媛，能以都督夫人名垂后世，在其他地方只能是戏文，在四川才有落实的机会。所以，如果女皇帝的名额只有一个，就不可能不是四川人武则天。四川也是出才女的地方。中国佛教界的“第一比丘尼”、96岁的隆莲法师，出身书香门第，当年女扮男装，接连参加四川省县政人员、普通文官、高等文官三场考试，均荣登榜首。身份曝光后，名噪全国，称为卓文君再世。

有一项清代婚姻状况的研究，令人惊讶的显出四川与其它省份女性遭遇的迥异。在几百例通奸、强奸、婚前性行为的案件中，女性当事人因加害人施暴、家族惩罚或自杀而死亡的，北方各省的比例明显偏高，山东、直隶的一些数据甚至高达100％。南方各省明显偏低了，而四川非常突兀，几项统计的结果均为零。这能解释为什么替潘金莲翻案的是魏明伦先生？因为山东的潘金莲被武松杀死的机会，可能是四川的潘金莲的100倍。因为四川人的精神世界，曾经没有被一种道德理想主义有效的捆绑过。

四川人的逍遥和自在，他们对文化的想往和坚持，是这个时代可珍贵的盐分。但这种逍遥也只是一种前自由的状态，不是自由本身。这种文化品格如果有机会往前走，就是从异端到自由的历程。往后退，也可能在政治上变成无政府主义，如早年的巴金。或在文化上由逍遥而沦为狂狷、放肆，如吴虞、张大千和郭沫若。或在俗世中变为怪力乱神，从反抗走向异端。

1949年前，四川也是会、道、门、堂最多的省份，一半以上民间宗教的总部或会首都在四川。迄今为止，如江油的“罗天王”，三台的“钱瞎子”等问卜蘸卦者，依然在四川民间享有极高声誉。千年前，诗圣李白曾在梓州（今绵阳地区）追随道家人物赵歲学道论剑。千年后，一系列一语惊人的怪力乱神人物，如法师海灯、气功师严新、巫医胡万林、扬言炸喜马拉雅山的企业家牟其中等。也都几乎出没于同一地方。

我们一面向四川人的逍遥自在致敬，但一面也没有信心。在今天，道家的精神气质如何向着现代的自由转型？异端的文化品格，如何在中国人的精神和制度重建中发挥盐的价值，和对主流的抗拒。四川民间对文化的那种质朴的向往，又如何能抗拒商业世俗的滚滚浪潮。在这个意义上，保卫四川人的文化品格，比保卫四川的大熊猫更重要。因为每一个地区的文化生态，都是这个社会丰富性的保障，是每个中国人的未来不可或缺的佐料。

显示一个人群的价值，是为了给所有人提供感谢的机会。谢谢四川人在这个时代作津津有味的盐，就像谢谢其他人群为中国作醋、作姜，劈柴、生火。任何人群都值得被批判，但在批判之前，让我们先学会感谢。因为我们世世代代生活了几千年，还没有学会彼此说一声谢谢。

文： 童川

《南方人物周刊》“四川人”专题，未删节全文。