2005，《切·格瓦拉》背叛革命了吗？

hongluanxing

转载自“理想网”http://www.lixiang2005.com

作者：孟飞

　　尽管时光已经过去五年，2000年小剧场戏剧《切•格瓦拉》的演出作为一个事件至今还让方方面面的人们津津乐道。该剧在北京连演37场，平均上座率120%，之后又在郑州、开封、广州、上海、北京等地连演60多场。该剧的上演随之引发了一场带有强烈感情色彩的思想论争，几乎所有重要的学术、思想网站都卷入了论战，多个刊物为此开辟专栏、专题文章。该剧的上演甚至成为“2000年中国知识界十大事件”之一。可以说，《切•格瓦拉》的意义已经远远超越戏剧本文，成为一种颇具挑战的思想视野，一道独具特色的文化风景。

　　无疑，从商业运作角度来看，《切》剧曾经获得过巨大的成功，正因如此至今还有人坚定地认为该剧是一座不可超越的巅峰。事实上，该剧也是张广天导演生涯的开始。而张广天本人似乎对于这一开始也带着几分自豪，这从其本人自传《我的无产阶级生活》一书中似乎也可以略窥端倪。

　　然而五年之后的今天，张广天为我们带来的是另一部完全不同的《切•格瓦拉》。五年前的《切.》剧，舞台上的演员只起传声筒的作用，一部以切•格瓦拉为主人公的话剧，却将切变成了思想概念的符号。因此，作者公开在剧本中宣布这是一出观念先导的戏； 五年后的《切》剧，尽管切•格瓦拉仍然只出现声音而没有形象，却不再是某种虚化的符号，不再是一个高大全的抽象英雄，而是具有活生生的形象，具有普通人的思想感情，具有很多这样那样的缺点，具有七情六欲的“纯粹的人” 。五年前的《切》剧慷慨激昂，时见长篇大段的咏诵，这些咏诵与具体的人物没有任何关系，只能显现作者颇有将剧场变成道场的决心；五年后的《切》剧虽不时仍会有些颇能发人深思的议论出现，但是基本上已经借用人物之口，且以之推动情节发展。五年前的《切》剧，让格瓦拉的画外音说出了“革命是不朽的”这一经典格言；而五年后的《切》剧，并没有赋予主人公这样的机会，在这里我们看到的却是拉伊格拉村小学的教室已经成为当地村民赚钱的最佳手段，这个一生鄙视金钱的人，却无法避免他本人成为别人赚钱的一块金字招牌！

　　无法否认，张广天带给我们的是一部全新的作品。但是，很多当年《切》剧的崇拜者却纷纷表示出对这部新作的某种失望。他们认为，这部作品不如2000年那一部具有深刻的震撼力和感染力，水平远远逊色于后者。根据笔者的恶意揣度，这些朋友大概还有一句没有说出的潜台词：张广天和他的《切•格瓦拉》已经背叛理想，背叛“革命”了。

　　任何作品的生命力都只能从作品本身去求解，而不能从作者那里去求解。评鉴作品的价值最具说服力的是文本，而不是什么访谈和答问。如果我们不抱先入为主的成见仔细审视这部崭新的《切》剧，那么我们就会发现，本剧一直对革命的意义和价值进行着反复的追问。在第一部分穷人中，作者将第一个出场的玻利维亚首都拉巴斯的街头妓女，命名为拉丁美洲。显然是希望观众能够理解这并非在表现个人悲剧，而是整个拉丁美洲的悲剧。的确，这片曾经孕育过神奇的玛雅、阿兹台克和印加文明的土地，在欧洲殖民主义的疯狂掠夺下，到上世纪50年代已经奄奄一息，曾经富庶的土地，曾经遍布的矿藏被掠夺一空。这片土地上的人民已经像被榨干的甘蔗一样一无所有，甚至没有了梦想和希望。

　　“我是拉丁美洲，穷人，婊子，传染病患者，我站在拉巴斯的街头给这个世界丢脸了！求求你们，求求你们至少为了你们自己的颜面不要再让我活到明天了”——面对舞台上，这个失掉了一切的女孩痛苦地呼喊，我们忍不住要感喟，不止在拉丁美洲，在这个并非充满阳光和鲜花的世界上，哪一个角落里穷人的命运不是如此不堪，如此悲苦！那么穷人的出路究竟在哪里呢？面对这个夺走了他们一切的世界，面对一个甚至不允许祈求奇迹，不允许憧憬和幻想的异在的世界，难道除了社会革命，他们还能有什么其它的选择吗？
历史证明，当“革命”成为那些被压迫者、被损害者唯一的选择的时候，她表现出的威力是任何自以为强大的势力都无法阻挡的。我们在剧中看到，尽管菲德尔•卡斯特罗的远征军毫无实战经验：在船上因为忘记关闭水龙头而误以为船体进水，造成一片混乱；靠近陆地的时候面对敌人的枪炮惊慌失措，没有丝毫的反击能力，甚至企图躲在细细的甘蔗后面逃避子弹的袭击……古巴革命仍然迅速成为一种足以摧枯拉朽的力量，从区区几十人开始，竟然在短短二三年内一举摧毁了敌人将近十万人的现代化武装，建立了新生政权。有别于2000版，新版《切》剧实事求是地表现了卡斯特罗为首的革命者自身的种种弱点，却更加令人信服地证明了革命是如何有力地改变着历史的进程。

　　然而新版《切》剧的关键并不在这里。因为倘若本剧阐释的只不过是“革命是一种合理的价值诉求”的话，由于观众先入为主的潜意识，那么它最多只能和2000版站在同一起跑线上。在我看来，新版《切》剧的特色恰恰在于将关注的中心放在了革命胜利之后。诚然，2000版《切》剧对革命胜利之后的艰难是有足够的关照的，但是在该版中将这种艰难比为“孤岛对汪洋”，“新生儿对四千年”， 主要归罪给了革命对立力量的强大和新生力量的弱小。应该说，这样的写法，其实是并不能让人完全信服的。而新版《切》剧则真实地描写了切•格瓦拉主导的新人运动的失败。剧中展示给我们的是，官僚阶层沉醉于获得的既得利益，将特权和腐化视为一种革命的报酬和代价；另一方面，普通老百姓从一种庸常、世俗的世界观出发，对于呼唤新人同样抱有怀疑态度。作者借普通百姓之口意味深长地写道：“新人运动别冲着穷人来，学这学那最好别让我们学，首先要提高素质的，恰是你们”！而由于新人运动的失败，计划经济体制下的可乐味道坏到无法忍受，皮鞋穿一天就掉脚后跟也就不足为怪了。毕竟计划经济体制的活力的确在很大程度上是需要依赖新人的“克己奉公、勤勤恳恳”，依赖“丰富的想象力、卓越的创造力和不屈的斗争性” 的。

　　革命之后怎么办？或者用剧中的语言来说，“如果我们腐败了怎么办”？这是一个不容回避的问题，也是上世纪国际共产主义主义运动留给当代人最宝贵的遗产和教训。革命是否到夺取政权为止？革命的胜利是否一定伴随着新生腐败分子的出现？如果回答是肯定的，那么革命的意义大概也就是应该予以质疑的。正如剧本所说：“养肥一个贪官难，好不容易吃饱了，终于可以办事了，你们却要杀掉；杀了我，换个新的，那可是个饿鬼，他得从头贪起”。出现了腐败怎么办？难道最终的选择是从头革命？可是，这样“革命，革革命，革革革命” 的怪圈循环，会不会最终走向革命初衷的反面，成为一种悲剧和灾难呢？

　　对于这个问题，作品最终并未给出自己的解答。作品只是告诉我们，革命并非用激情就可以点燃，用激情就可以成功的。切•格瓦拉在古巴发动的新人运动失败了；而切和他的丛林游击队为着崇高的理想来到玻利维亚的时候，面临的是更严峻的失败。甚至当地共产党组织对他们都没有一丝一毫地同情和支持，码头工人和当地农民更是给予了敌视的态度。格瓦拉为了拯救人民的苦难而走入丛林，而最终向政府军告密的恰恰是一个当地农民的孩子！

　　有别于2000版的席勒化倾向，本剧从切的初恋情人奇奇娜，他的父母林奇和塞莉亚，他的丛林战友的眼睛，从多方面勾勒了切•格瓦拉丰富的活生生的血肉性格。他不拘小节地坐在桌子上对共青团员发表讲话。作为一名严重的哮喘病人，他竟然每季度参加240小时义务劳动。他将每一个穷人的苦难视为自己的苦难。他深情地爱着他的亲人，却完全出于主动地选择了远离家人踏上死亡的道路。他也许有点好色，有点急躁，有点过度地善良，然而唯其如此，他才称得上一个纯粹的人，他才代表着一种纯粹的精神！也正是如此，我们才更加深刻地感觉到切•格瓦拉那近乎于殉道者的献身精神，感觉直面被谋杀的崇高是那么愤懑和无奈。

　　然而，张广天毕竟还是相信理想的。他写道：“格瓦拉追求正义事业的精神却永垂不朽”。 在本剧的尾声，我们依然听到了雄壮的国际歌。作品留给我们的依然是不尽的希望……

　　对比2000版，笔者认为，2005版《切》剧对革命的价值有了更加深刻的认识，批判意识也更为浓烈了。作品仍然坚持在贫富尖锐对立的两极社会中，被压迫者的反抗具有天然的正义性。但是作品继续追问，革命胜利后又当如何？仅仅依靠理想和激情并不能永保革命的纯洁性。当革命胜利之后，当革命者变成执政者之后，心理革命、思想革命等一系列新的问题也就提上了日程。为了建设一个有别于过去时代的理想社会，革命必须面对塑造新人的问题，而新人的塑造绝不是依靠单纯的理想主义和个别英雄人物的召唤就可以完成的。作品告诉我们：即使埃内斯托•切•格瓦拉这样近乎于完美的革命者也不能感召所有人，也不能真正成为新罗马帝国时代的末世基督。因此，这个时代的理想主义需要寻找新的方向。毕竟，前进的路要自己走，路标要自己去发现，生命最美的乐章需要自己的心灵来谱写。

（王府井书店有卖张广天戏剧DVD全集，可以邮购：

http://www.wfjbs.com.cn/list.asp?id=788319226 《左岸》
http://www.wfjbs.com.cn/list.asp?id=788319227 《切·格瓦拉》
http://www.wfjbs.com.cn/list.asp?id=788319228　《圣人孔子》

西单图书大厦也有

http://www.bjbb.com/product/detail.php?catalog=2&id=1168822 《左岸》
http://www.bjbb.com/product/detail.php?catalog=2&id=1168823 《圣人孔子》
http://www.bjbb.com/product/detail.php?catalog=2&id=1168824　《切·格瓦拉》）

hongluanxing

以下免费下栽

http://www.lixiang2005.com/Article_Show.asp?ArticleID=120

还有《左岸》剧本

http://www.lixiang2005.com/Article_Show.asp?ArticleID=121

uusslee

多谢楼主！
张广天戏剧可以被忽略了。。。

gungun2001

靠.看了孟京辉,不识张广天