我的纸里埋葬着你的火

夕阳秋草

[记者的家]新年献辞



                                                            
                        文/记者的家版委会





  这是漫长的一年，它终于翻过去了。我们还活着，这多么不容易。

  我们还活着，但火已熄灭，远方还在更远的地方。

  我们还活着，只为聆听这一年里醍醐灌顶的声音：“谁让你生在中国！”我们还活着，只为目睹这一年里至少1066名矿工的必然死亡；我们还活着，只为把定州血案中的械斗写成一个完美得不可发表的故事；我们还活着，只为朝着一个老人550万的天价死亡发笑；我们还活着，只为记者温冲的两根断指而扼腕叹息；我们还活着，只为太石村的愚昧而仰天长啸；我们还活着，只为了那条被污染的松花江；我们还活着，只为了那个被误判的佘祥林。

   我们远不是为了民主、自由、平等、人民这样的大词而活着，它们空洞、冷漠、掩盖实情，有形无实、有教无类、有威权而无个体、有理念而无行动，有风度而不温暖。我们活着，还为了爱情，对于这个国家的热爱，是支撑我们活下去的唯一火种。

   但现在，火将熄，人将散，一年将过去。你的火埋葬在我的纸里，你的话被盲人歌手周云蓬传唱：“我们活着是兄弟死了下地狱”。   

  骄傲的人说：“不是我们错了，而是这个时代有罪。”时代无罪，我们有罪。因为我们活着，因为我们是记者，因为记者有“原罪”。我们要砍下自己的手交给上级，我们要剜下自己的眼睛还给父亲，我们要割下自己的耳朵掷于地，我们要把我们的痛苦敞开，让欢乐涌进。

   我们要愈堕落愈快乐，而不需要愈清醒愈痛苦。我们需要政治前途，而不需要新闻理想；我们需要吃饱穿暖开车买房养宠物，我们不需要田野调查奔赴现场充当看门狗——请认定我们有罪，我们将因获罪而得大解脱，我们将因获罪而加入既得利益集团，我们将因获罪而获誉。

   假如不能认定我们有罪，那么，就请给我们知觉，就请宣告：这个时代有罪！

   骄傲的人说：“不仅要与制度环境作斗争，还要与人性中的邪恶作斗争。”

  假如认定我们有罪，就请说：这是一个正确时代的错误的一群人在做一件错误的工作。

  在正确的时代里，博弈失衡；在混乱而真实的现场，自由秩序原理远未发生作用，人性中的邪与制度中的恶交相登场、群魔乱舞，把我们的记者逼成了犬儒主义者、厌世主义者、玩世主义者、悲观主义者、无政府主义者、荒诞派及弃传媒而拥抱市场。

   时代人物周报说：本人已死，有事烧纸。南方体育说：没有明天，明天从下一张报纸开始。新京报说：从负责报道一切到负责不报道一切或不负责报道一切。

   我的纸里埋葬着你的火，我们活着是兄弟死了下地狱。谁也不知道明天，明天从下一个年份开始。今夜我不想念人类，今夜我们相互取暖。

海怪

这个时代有罪！

染染

时代何罪之有？！