王晓波： 我 的 师 承

海怪

我的师承

--------------------------------------------------------------------------------

作者：王小波

　　我终于有了勇气来谈谈我在文学上的师承。小时候，有一次我哥哥给我念过查良铮先生译的《青铜骑士》：

　　我爱你，彼得兴建的大城，
　　我爱你严肃整齐的面容，
　　涅瓦河的水流多么庄严，
　　大理石铺在它的两岸……
　　他还告诉我说，这是雍容华贵的英雄体诗，是最好的文字。相比之下，另一位先生译的《青铜骑士》就不够好：

　　我爱你彼得的营造
　　我爱你庄严的外貌……
　　现在我明白，后一位先生准是东北人，他的译诗带有二人转的调子，和查先生的译诗相比，高下立判。那一年我十五岁，就懂得了什么样的文字才能叫做好。
　　到了将近四十岁时，我读到了王道乾先生译的《情人》，又知道了小说可以达到什么样的文字境界。道乾先生曾是诗人，后来做了翻译家，文字功夫炉火纯青。他一生坎坷，晚年的译笔沉痛之极。请听听《情人》开头的一段：

　　我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一
　　个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，
　　我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，
　　我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候
　　更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你
　　现在备受摧残的面容。”
　　这也是王先生一生的写照。杜拉斯的文章好，但王先生译笔也好，无限沧桑尽在其中。查先生和王先生对我的帮助，比中国近代一切著作家对我帮助的总和还要大。现代文学的其他知识，可以很容易地学到。但假如没有像查先生和王先生这样的人，最好的中国文学语言就无处去学。除了这两位先生，别的翻译家也用最好的文学语言写作，比方说，德国诗选里有这样的译诗：

　　朝雾初升，落叶飘零
　　让我们把美酒满斟！ 　　
　　带有一种永难忘记的韵律，这就是诗啊。对于这些先生，我何止是尊敬他们——我爱他们。他们对现代汉语的把握和感觉，至今无人可比。一个人能对自己的母语做这样的贡献，也算不虚此生。
　　道乾先生和良铮先生都曾是才华横溢的诗人，后来，因为他们杰出的文学素质和自尊，都不能写作，只能当翻译家。就是这样，他们还是留下了黄钟大吕似的文字。文字是用来读，用来听，不是用来看的——要看不如去看小人书。不懂这一点，就只能写出充满噪声的文字垃圾。思想、语言、文字，是一体的，假如念起来乱糟糟，意思也不会好——这是最简单的真理，但假如没有前辈来告诉我，我怎么会知道啊。有时我也写点不负责任的粗糙文字，以后重读时，惭愧得无地自容，真想自己脱了裤子请道乾先生打我两棍。孟子曾说，无耻之耻，无耻矣。现在我在文学上是个有廉耻的人，都是多亏了这些先生的教诲。对我来说，他们的作品是比鞭子还有力量的鞭策。提醒现在的年轻人，记住他们的名字，读他们译的书，是我的责任。
　　现在的人会说，王先生和查先生都是翻译家。翻译家和著作家在文学史上是不能相提并论的。这话也对，但总要看看写的是什么样的东西。我觉得我们国家的文学次序是彻底颠倒了的：末流的作品有一流的名声，一流的作品却默默无闻。最让人痛心的是，最好的作品并没有写出来。这些作品理应由查良铮先生、王道乾先生在壮年时写出来的，现在成了巴比伦的空中花园了……以他们二位年轻时的抱负，晚年的余晖，在中年时如有现在的环境，写不出好作品是不可能的。可惜良铮先生、道乾先生都不在了……
　　回想我年轻时，偷偷地读到过傅雷、汝龙等先生的散文译笔，这些文字都是好的。但是最好的，还是诗人们的译笔；是他们发现了现代汉语的韵律。没有这种韵律，就不会有文学。最重要的是：在中国，已经有了一种纯正完美的现代文学语言，剩下的事只是学习，这已经是很容易的事了。我们不需要用难听的方言，也不必用艰涩、缺少表现力的文言来写作。作家们为什么现在还爱用劣等的文字来写作，非我所能知道。但若因此忽略前辈翻译家对文学的贡献，又何止是不公道。
　　正如法国新小说的前驱们指出的那样，小说正向诗的方向改变着自己。米兰·昆德拉说，小说应该像音乐。有位意大利朋友告诉我说，卡尔维诺的小说读起来极为悦耳，像一串清脆的珠子洒落于地。我既不懂法文，也不懂意大利文，但我能够听到小说的韵律。这要归功于诗人留下的遗产。
　　我一直想承认我的文学师承是这样一条鲜为人知的线索。这是给我脸上贴金。但就是在道乾先生、良铮先生都已故世之后，我也没有勇气写这样的文章。因为假如自己写得不好，就是给他们脸上抹黑。假如中国现代文学尚有可取之处，它的根源就在那些已故的翻译家身上。我们年轻时都知道，想要读好文字就要去读译著，因为最好的作者在搞翻译。这是我们的不传之秘。随着道乾先生逝世，我已不知哪位在世的作者能写如此好的文字，但是他们的书还在，可以成为学习文学的范本。我最终写出了这些，不是因为我的书已经写得好了，而是因为，不把这个秘密说出来，对现在的年轻人是不公道的。没有人告诉他们这些，只按名声来理解文学，就会不知道什么是坏，什么是好。

海怪

我的师承

--------------------------------------------------------------------------------

作者：王小波

　　我终于有了勇气来谈谈我在文学上的师承。小时候，有一次我哥哥给我念过查良铮先生译的《青铜骑士》：

　　我爱你，彼得兴建的大城，
　　我爱你严肃整齐的面容，
　　涅瓦河的水流多么庄严，
　　大理石铺在它的两岸……
　　他还告诉我说，这是雍容华贵的英雄体诗，是最好的文字。相比之下，另一位先生译的《青铜骑士》就不够好：

　　我爱你彼得的营造
　　我爱你庄严的外貌……
　　现在我明白，后一位先生准是东北人，他的译诗带有二人转的调子，和查先生的译诗相比，高下立判。那一年我十五岁，就懂得了什么样的文字才能叫做好。
　　到了将近四十岁时，我读到了王道乾先生译的《情人》，又知道了小说可以达到什么样的文字境界。道乾先生曾是诗人，后来做了翻译家，文字功夫炉火纯青。他一生坎坷，晚年的译笔沉痛之极。请听听《情人》开头的一段：

　　我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一
　　个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，
　　我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，
　　我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候
　　更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你
　　现在备受摧残的面容。”
　　这也是王先生一生的写照。杜拉斯的文章好，但王先生译笔也好，无限沧桑尽在其中。查先生和王先生对我的帮助，比中国近代一切著作家对我帮助的总和还要大。现代文学的其他知识，可以很容易地学到。但假如没有像查先生和王先生这样的人，最好的中国文学语言就无处去学。除了这两位先生，别的翻译家也用最好的文学语言写作，比方说，德国诗选里有这样的译诗：

　　朝雾初升，落叶飘零
　　让我们把美酒满斟！ 　　
　　带有一种永难忘记的韵律，这就是诗啊。对于这些先生，我何止是尊敬他们——我爱他们。他们对现代汉语的把握和感觉，至今无人可比。一个人能对自己的母语做这样的贡献，也算不虚此生。
　　道乾先生和良铮先生都曾是才华横溢的诗人，后来，因为他们杰出的文学素质和自尊，都不能写作，只能当翻译家。就是这样，他们还是留下了黄钟大吕似的文字。文字是用来读，用来听，不是用来看的——要看不如去看小人书。不懂这一点，就只能写出充满噪声的文字垃圾。思想、语言、文字，是一体的，假如念起来乱糟糟，意思也不会好——这是最简单的真理，但假如没有前辈来告诉我，我怎么会知道啊。有时我也写点不负责任的粗糙文字，以后重读时，惭愧得无地自容，真想自己脱了裤子请道乾先生打我两棍。孟子曾说，无耻之耻，无耻矣。现在我在文学上是个有廉耻的人，都是多亏了这些先生的教诲。对我来说，他们的作品是比鞭子还有力量的鞭策。提醒现在的年轻人，记住他们的名字，读他们译的书，是我的责任。
　　现在的人会说，王先生和查先生都是翻译家。翻译家和著作家在文学史上是不能相提并论的。这话也对，但总要看看写的是什么样的东西。我觉得我们国家的文学次序是彻底颠倒了的：末流的作品有一流的名声，一流的作品却默默无闻。最让人痛心的是，最好的作品并没有写出来。这些作品理应由查良铮先生、王道乾先生在壮年时写出来的，现在成了巴比伦的空中花园了……以他们二位年轻时的抱负，晚年的余晖，在中年时如有现在的环境，写不出好作品是不可能的。可惜良铮先生、道乾先生都不在了……
　　回想我年轻时，偷偷地读到过傅雷、汝龙等先生的散文译笔，这些文字都是好的。但是最好的，还是诗人们的译笔；是他们发现了现代汉语的韵律。没有这种韵律，就不会有文学。最重要的是：在中国，已经有了一种纯正完美的现代文学语言，剩下的事只是学习，这已经是很容易的事了。我们不需要用难听的方言，也不必用艰涩、缺少表现力的文言来写作。作家们为什么现在还爱用劣等的文字来写作，非我所能知道。但若因此忽略前辈翻译家对文学的贡献，又何止是不公道。
　　正如法国新小说的前驱们指出的那样，小说正向诗的方向改变着自己。米兰·昆德拉说，小说应该像音乐。有位意大利朋友告诉我说，卡尔维诺的小说读起来极为悦耳，像一串清脆的珠子洒落于地。我既不懂法文，也不懂意大利文，但我能够听到小说的韵律。这要归功于诗人留下的遗产。
　　我一直想承认我的文学师承是这样一条鲜为人知的线索。这是给我脸上贴金。但就是在道乾先生、良铮先生都已故世之后，我也没有勇气写这样的文章。因为假如自己写得不好，就是给他们脸上抹黑。假如中国现代文学尚有可取之处，它的根源就在那些已故的翻译家身上。我们年轻时都知道，想要读好文字就要去读译著，因为最好的作者在搞翻译。这是我们的不传之秘。随着道乾先生逝世，我已不知哪位在世的作者能写如此好的文字，但是他们的书还在，可以成为学习文学的范本。我最终写出了这些，不是因为我的书已经写得好了，而是因为，不把这个秘密说出来，对现在的年轻人是不公道的。没有人告诉他们这些，只按名声来理解文学，就会不知道什么是坏，什么是好。

秋石

谢谢海怪的一番言辞！感激！

秋石

海怪，读了你的这篇，我感触很深，觉得自己以前写的东西都在追逐情节发展，而忽视了文字，我应该改变一下写作方式了！

海怪

各位大哥，这不是我写的啊，这个是王晓波他老人家写的啊！

我哪里有本事写出这样的文字啊！我只是针对舞版的一些问题转贴过来给大家参考一下的！

唉！！！！！！

秋石

哇塞，我还以为是你写的！

安之

也喜欢《情人》中开头的那段文字

品位人生

师承什么意思是,可不可以说下 [s:4]

海怪

我终于有了勇气来谈谈我在文学上的师承。

海怪

“我终于有了勇气来谈谈我在文学上的师承。”

文章的第一句话已经讲了。其实就是作者在文学，文字，语言上的师承，作者在优秀的翻译家的文字中发现了汉语的语言美，发现小说语言可以如诗歌般的美妙，后来更加从别人的论述中得知，小说其实是在向诗的方向改变自己。

总之，作者不愿意用粗俗的文字来玷污自己的母语，希望能用自己作品优美的文字（包括音律美）来丰富和完善自己的母语，也就是汉语。

我相信，作者所引用的几段小说中的文字的美感是显而易见的。

陈奚落

不懂

海怪

　　＂离不开你了，静夜功课就是和你网上对话了。每天从嘈杂而单调的公司办公室下班，在电脑上面对如兰的你，那是至高的享受。我们谈生活，谈情感，谈诗歌，谈你具有一半血统的那个民族，谈现实中不能谈的一切。我要你用三个词描述自己，你说，你执拗，浪漫，温存；你要我用三个词描述自己，我说，我敏感，忧郁，多思。你说，我是标准的文人。我说，别叫我文人，文人是个贬义词。你呵呵一乐。那么多的对话，我无法详述，只知道最后可归纳为你的感叹——“你怎么这么合我的意，我们怎么这么象！”＂


　　＂我带你到市内的一座古寺，你饶有兴趣地看着群佛塑像和和尚们正在操演的法事。寺中有塘一口，塘中鱼游，塘边龟憩，几棵高大的玉兰树撒下一地白色的花瓣。你说，你知道这叫广玉兰，但还真没有亲手接触这么大、这么多的花瓣，于是你捡了一片又一片，收进包里。
　　
　　我们登上寺中那座高高的佛塔，到最高的一层，累了，坐在塔廊。云拂蓝天，轻风悠悠，看着脚下如蚁的人群，以及滔滔的江流，我们觉得世界真的可以说世界只有我们两个人了。＂

　　以上是我一位师兄的文字片断，窃以为文字很有感觉。