望麓自卑—湖南大学最具潜力的校园传媒

 找回密码
 注册

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 1020|回复: 6

[舞文弄墨] 【ZT】《我和王小波:不得不说的故事》

[复制链接]
发表于 2006-4-10 22:08:52 | 显示全部楼层 |阅读模式
我认识王小波的时候,他已经死了。王小波死了以后,他的文字开始畅销起来,在街头的书摊上就能买得到。我友李保平向我推荐了他的书。没具体说哪一本,只说:王小波你得看一看。命令似的。李保平的读书建议我一向是服从的,就留了意。碰巧,在北京沙滩附近那条街上,买到了,是《我的精神家园》。

此后,我就再也没离开过它。

他的其他的文字我也都找到、买来、看了。还有相关评论,比如《不再沉默》什么的。而且连带着也看他老婆的书或言论。

再后来我就到北京来了。

明天是王小波的忌日。九年前的明天这会儿——10点多钟的时候,他正犯着心绞痛,双手抓挠着墙皮,大叫一声,咣铛倒地——王小波式的自由主义腾空而起。

后来我总是认为,我的命运是在这一刻注定的。

我的一个朋友的朋友是王小波的朋友。我于是就很羡慕他,总央他给我介绍认识一下,那个王小波的朋友。那天正赶上他们在我家附近拍戏——他们是影视圈的——就近就过来了。不是来谈王,是来给我的电脑装系统。这是请他来的口实,不然会显得唐突似的。这个朋友是王小波的发小,一个院长大的,管王叫二哥——王小波行二。和王小波一样,这位朋友也是个电脑通,移动硬盘、驱动光盘和各类软件带了个全乎。装完了系统之后就开始喝酒——王小波当然要谈一谈的。一边喝酒一边就听说了许多王的生前遗闻。这位朋友参与张罗了王的安葬活动。他似乎对李银河博士有一些微词,关于手稿、关于遗物和葬礼规格什么的——我想这是他的不对。不管怎么论,二哥都首先属于他的媳妇,其次才属于人民(如果人民愿意要他的话)。

我愿意知道王小波的一切,这可能是一种浅薄。但是顾不得了。

王小波死的时候,正和我现在一样的年纪。老实讲,这件事实使我特别的沮丧。九年前,王大叫一声死掉的时候,我37岁。我现在想一下,我的雄心也在那一刻死掉了。在读到王之前,尽管香港已经收回来了,我仍然觉着自己还有很多的事情可做。在那之前至少二十年的时间里,我始终坚信自己是或将是一个大人物。我是说,在写作这个行当中,49年以后的活人里就没我的目标。具体一点说吧,像巴金、王蒙这样的人瑞在我看来不过是些作协、政协的主席、副主席罢了。当然,还有许多连他们也不如的人瑞。这些人加在一块只写了很少的一点玩意。更多的、大量的正经东西还没出来呢——读到王小波之后,我改变了自己的看法,就是说我知道自己没机会了。

关于王小波的文字,我想另外行文。这里只谈我和他的个人关系。确切的说,谈他对我的人生生活的决定性的影响。在读到王小波之前,我已经读过许多罗素了。还有庄子孟柯,还有奥威尔和亨廷顿什么的。但是,这样古今中外地读过之后,感到很沉重。仿佛在树林子里迷了路,渐行渐远,不知所终。这当儿,王小波出现了,幽幽地站在不远处,说:兄弟,在这儿呢。

和其他的伟大人物不同,王小波不是以博大精深见长的。于治学方面也不像要求的那样系统。喜欢看的书就随便翻翻,不喜欢看的书也随便翻翻。总之不做什么功课即“学术训练”。所以他的文字不炫——这招致了一些学者的訾议。他就那么拉拉杂杂地写,像个老人的絮叨。仔细一听,都是常识,并无高见。王小波是个散漫的聪明人儿。打个比方:好比原始部落里,公的出去打猎,母的在洞穴里做饭——这个王二两边都不沾,自个儿一会望望云,一会望望鸟,自说自话,自得其乐。“有趣”和“智慧”,如果我们不是太粗心的话,应该很容易的就看出王二手里攥着的这两件宝贝了。左手一个,右手一个。
王二不打猎也不做饭,自然就会失去一些部落里的权利——恰好那是些他不怎么在意的东西。对于二哥,我是这么看的:他的活法,成本很低,相对而言收益就大了。他没工作。就是说没有固定的职业和收入。当然他也不是很穷,只是不能山珍海味莺歌燕舞罢了。好吃好穿是人人都喜欢的。但是为吃好穿好就要去做些自己不喜欢做的事情,想一想也就算了。

二哥在活着的时候就是这么活的。

他是一只“特立独行的猪”——我这么理解这只猪:如果最终大家谁都免不了一刀的命运,那么为什么不在有效范围内与众不同地活一次?或者最次也得与众不同地用自己的脑袋瓜想一次?

“一个人只拥有今生今世是不够的。”这是王二所说的话里最古怪的一句。

我读到了王小波的精髓。或者,我自以为读到了——这是一回事。于是,我开始照着他样子去做。几年过去了,我有个体会要说:挺好。需要申明一下,我的体会纯属个人经验,事关个体喜爱、偏好这些感受效用,不能放之四海——连北京南城都放之不了。

作为一个自由派,我和本朝长期不和。我虽然受他们统治,但内心里是不服的。比较糟糕的是,我和被统治的其他大部分人民群众也不是一头儿的。他们的欢庆和愤慨从来就不是我的欢庆和愤慨。往往还正相反。坦率地讲,这种情况是我以前没有料到的。自绝于领导为我所不惧,自绝于人民则是我所不愿。这是我苦闷的原因。

王小波的意旨——“有趣”与“智慧”——使我得到了解脱。这么说吧,我现在不仅不怕领导,而且也不怕人民了。我拥有了王小波的立场。

我也想做一只“特立独行的猪”。另一只。

去年,王小波八周年祭的时候,鲁迅博物馆里搞了个他的生平展。我去了。博物馆的领导是我的熟人,我假了过他的名义穿越博物馆和生平展这两个门,合计节省了大约十元钱。我在里面呆了挺长的时间,看的很仔细。王小波用过的电脑、软盘,都是老式的那种,他的一部分藏书,还有他的手稿——他喜欢用八开纸。

“大人物王小波。”我在“留言薄”上写了这几个字之后就大义凛然地走了。

我住在北京的南城,牛街这一带。二哥当工人的时候,在这附近的一个街道小厂里上班。每天带着饭盒穿过城区,南北往返。我到北京来不是找王小波的。我来的时候他已经死了,我知道的。我在北京总能感受到他的气息。在胡同口的露天地儿,短打扮的王二就着毛豆喝啤酒。低成本么。他一边喝着一边想着。我准备想的,他都已经想过了。这倒省了我的事。
 楼主| 发表于 2006-4-10 22:12:21 | 显示全部楼层
王晓波
xiaobo5t.jpg
发表于 2006-4-10 22:19:42 | 显示全部楼层
为什么要他死了以后人们才开始注意他?
发表于 2006-4-11 11:03:38 | 显示全部楼层
我看王小波的书时不知道他已经死了,他的文字真的很有个性,给人很有阅读的快感.秋石兄你不是说有一本王小波的新的杂文选集么,真的想看看.我本以为他就<<沉默大多数>>一本杂文集的.
发表于 2006-4-11 12:49:40 | 显示全部楼层
可以借给你啊。有时间来我寝室拿。
发表于 2006-5-3 06:54:16 | 显示全部楼层
我很喜欢的一个人,喜欢他的作品。。。。
发表于 2006-5-7 22:27:42 | 显示全部楼层
我很喜欢他笔下那头特立独行的猪,还有那的李赤,还有。。。。。。。
一句话:我喜欢他
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

关闭

每日推荐上一条 /1 下一条

小黑屋|手机版|湖南大学望麓自卑校园传媒 ( 湘ICP备14014987号 )

GMT+8, 2024-11-15 00:35 , Processed in 0.083338 second(s), 24 queries , Gzip On.

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表