看看一百年前的新闻记者的水准

stupid-ass

《旧金山大地震》
杰克·伦敦 （ 杨小洪译 ）

作者记录了1906年4月17日发生在旧金山的那场震惊世界的大地震，这次地震致使22万人无家可归。大家要知道一点，当灾难真正降临的时候，我们将回归本真，

那时候，你将何以自立？何以“东山再起”呢？

金钱如粪土，薄艺自随身，文字中的恬淡精神，特别是最后一句话，总令我回味不已，是啊：“旧金山迎来了新的一天。”

呵呵，

《旧金山大地震》


旧金山不复存在了！除了记忆和城市边缘的一些建筑，整个旧金山已化成了灰烬。它的工业区被夷为平地，商业和住宅区也只剩下断壁残垣。无论商业大楼、博物馆、饭店，还是豪华别墅，都被地震和大火无情地吞噬掉了。

地震袭来的一个小时之后，旧金山便升腾起一座浓烟和烈火筑成的高塔，即使在100英里以外也能看得见它。三天三夜之后，这座高塔依然在天空中摇摆不定，它将太阳变成红色，将天空变成深灰色，将大地笼罩在昏暗之中。

地震是在星期三早晨的5时15分发生的。一分钟之后，大火便在许多地方出现了。市场街、工厂和工人居住的简陋住房首当其冲，火势迅速蔓延，根本无法控制。没有组织，也没有通讯联络，所有20世纪先进大城市的设施已被地震毁坏了。街道被瓦砾湮埋了，电线杆和变形的铁栅栏横七竖八躺在地上。

30秒种的地壳震动毁掉了人们花了数十年时间才建造起来的大都市。

星期三的下午，离地震发生不到12小时，城市已有将近一半陷入火海，浓烟和烈火一直延伸到海湾。海面平静异常，没有一丝起风的迹象，但城市的另外几面都有狂风涌向市区，这是由炽热的上升气流吸来的风，而火焰本身就形成了一个直贯云霄的烟囱。

为了防止发生骚乱，市长E·E·舒密茨发布了以下的布告：

“联邦军队、警察和特种警察有权击毙任何趁火打劫者和其他犯罪者。

“我命令煤气和电力公司在新的命令下达前不得向城市提供煤气和电。”

星期三晚上，为了阻止火势的进一步蔓延，许多建筑物被炸毁了，其中有不少是最令旧金山人自豪的建筑物。但这种方法也未能奏效。消防队员们刚扑灭一处地方的火焰，他们身后的好几处地方又燃烧了起来，小小的胜利转眼间又变成了更大的失败……

晚上9点，我向没有起火的地区走去。这里的一切都井然有序，警察们在街道上巡逻，每一幢建筑物跟前都有士兵守卫着。但所有这一切注定将被摧毁，因为供水系统已经损坏，而炸药也都用完了。我看到从一个直角的两个方面大火正在渐渐地逼近。当凌晨1时我重新走过这个地区时，街道和大楼仍然是原来的模样，这里并没有起火。但有些事情已发生了变化：灰烬像蒙蒙细雨般地洒落下来；警察和士兵都撤走了，周围死一般寂静，看来这个地区已准备彻底放弃了。我站在凯厄涅街和市场街的拐角处，这里是旧金山最中心的一点了。凯厄涅街上空无一人，大火离这里只有一条半街区了。街道成了火墙。

这是一次完全的投降，因为没有水！

伊格扎米纳大厦和考尔大厦已被大火吞没，它们开始摇晃起来，仿佛一对醉了酒的兄弟。而格兰德饭店和宫迁饭店都已在大火中坍塌，成了一片废墟。

联合广场上满是无家可归的人，政府提供了许多帐篷，以便让他们度过这个可怕的夜晚。但大火从三面向广场迫近，只有圣弗朗西斯旅馆所在的那一面还没有起火。人们不得不离开广场，去寻找新的安全地。我看到一个男子正以1000元的代价向人购买一匹马，因为他想把一大车箱子运走，他自己的马不知怎么挣脱缰绳逃走了。

就在这辆大车旁我催促一个老人赶快离开广场，他神情沮丧地告诉我：“今天是我的生日。昨晚我买了5瓶葡萄酒和一些上好的鱼，准备在今天开一个生日晚会。我有3000美元积蓄，日子还算过得下去，可现在一切都完了，我只剩下了这副拐杖。”

我目送着他一瘸一拐地离开广场。一个小时之后，我从远处看到那一大车箱子正在广场旁的大街上欢快地燃烧起来。星期四清晨5点15分左右，也就是地震发生整整24小时后，我坐在诺伯黑尔附近一幢小房子的台阶旁。在我周围还坐着一些日本人、意大利人、中国人和黑人，他们的眼睛里流露出的只有茫然。

房子的主人和我闲聊了一会之后，邀请我进去坐坐。他十分平静地告诉我：“昨天早晨我还拥有60万美元，但现在除了这幢房子以外我已一无所有。而这幢房子不出一个小时也会化为灰烬的。”他指了指一个大柜子说：“那里面装满了我妻子搜集来的瓷器。我们脚下的这块地毯是一位朋友赠送的，它的价值大约是1500美元。你试试那架钢琴，它的音色会让你吃惊，像这样的钢琴现在已为数不多了。可是我们没马车，所有这些都将被大火吞没。”

我又走到外面，淡灰色的晨曦挣扎着试图冲进被浓烟覆盖着的旧金山，太阳只有平时的四分之一那么大，血红血红的，在烟雾中时隐时现。旧金山迎来了新的一天。