我的文革记忆

菖蒲

我的文革记忆
5月16日上午上美学课的时候，俊哥拿着保才的“诺亚方舟”电子词典，笑着叫我：“你看：
‘1966年，毛泽东发动文化大革命。’
文化大革命是今天发动的呢，呵呵。”

文化大革命是今天发动的，他妈的四十年了。
好远啊，却又好近。
小时候，从课本里知道，在我们出生的前几年有一场“浩劫”，叫文革，是四人帮使坏。
为什么是“浩劫”呢？
老师没说清楚，或许我没听明白。但我翻《新华字典》之后，知道，“浩劫”，就是“严重的劫难”。
老师让我们写了许多作文，我的爷爷，我的奶奶，我的爸爸，我的妈妈，我的姐姐，我的哥哥，我的妹妹，我的弟弟，我的猫，一件难忘的事，一件快乐的事，等等。开始什么都有，后来写的最多的是变化，家乡的变化，学校的变化，人的变化。说什么都是变的，写出变化，文章才出彩。
我开始写得很糟糕，后来经过老师指点，说先要忆苦，后再思甜。我忽然想起家里的几本作文书和报纸上的字，依稀地都写着忆苦思甜这类相似的字眼。一般都有这样的句子：“改革开放的春风拂进我的贫穷落后的小山村……”之后就是写变化。当然是可喜的变化。
我试着写了一篇，老师给我打了89分，我高兴死了，也茅塞顿开，原来作文这么容易。
后来写过许多的东西，都是这样。八九瞎编，其余的是胡说。
那时的关注点是改革开放以后，所以连我这个孩子写得也是改革开放。我当时隐约知道有个文革在前面，按照幼稚的推想，既然改革开放这么好，那么文革应当不好啦。
关于我的文革体验，如此而已。

关于文革记忆，在小时，听母亲说，有个大胡子舅舅，呆头呆脑的，他在文革时，说了一句话：“毛主席万寿无疆，副主席天天吃糠”，大队的人把他抓住，脖子上用铁丝吊一个大铜锣，戴一个几十斤重的高帽，还不准掉，挨家挨户，走一步自己敲一下锣，喊一声：“毛主席万寿无疆，副主席身体健康。”我听母亲说了好多次，每次都肚子笑痛了，后来告诉小学同学，他们大笑，初中同学也大笑不止，高中、大学同学也一样，“那边敲边喊的呆样，肯定好笑的。”
我外公，据妈说，写标语时“中华人民共和国”少了“人”字，被判为里通外国，不欢迎新社会，因为“中华人民共和国”少“人”，不是成了“中华民国”了么？于是被关在一个农场里挖了几年泥田。外婆对这件事从不提起，我二十三岁了，却有幸听见过一次。那是几年前，父亲打工打了大半年，车费也没捞到，流浪回到家里，在床上卧了半个多月。父亲同外婆的关系几十年一直很僵，那次她却从舅舅家坐火车赶来，看着卧在床上的父亲，愁眉苦脸的样子，轻轻地叹了一声：“比你老头子那年回来还做孽（大概是很可怜，受罪的意思）呀。”
这都是几年前发生的事，可在之前，我一直心存想象，严肃古板的外公被别人使来使去一定有好多有趣的事呢。
还记得初中时，碰见一个同学的家长，听说他当年是红卫兵，免费坐车去过北京，我问他现在干嘛？他说在家，有时孩子读书没钱就出去打工。他走在我的前面，矮矮小小的，走得轻快，唱着歌。我问他真的见过毛主席？他说还见过江青呢，问她长得啥样？一个灰点。
我还有一个当过土匪的高祖父，使隔房的，据说在文革时被整过，我小时看见他，一把十几岁，一副狗熊架子和凶巴巴的脸，不过左眼瞎了，还拄着拐杖，我是敢远远的掷石子的，他说话很含糊，还老流涎。我看了几眼，就恶心地跑开了。唯一一次关于他的回忆是说他当年去过张家界。我那刻有些佩服他。呵！张家界，我还没去呢。

后来耳朵里的文革记忆差不多没了。谁也不想提，提了只记得一个词——“唉”；许多人也不想听，都在忙乎向前。
我慢慢长大时，在对文革感兴趣的时候，外公和高祖父都已逝世多年，大胡子舅舅也变得更傻。我再也没有机会听谁说文革的事了。
后来，大概是高一起，我开始从文字中了解文革。记得早期看过一本书叫《跨度》，尽是伤痕文学和反思文学作品，我看了《班主任》和《伤痕》，其余的也有几篇，查那时的日记，发现自己以为是作文书，对书中的每篇的文笔、人物设置和感情基调进行了批评，还对事件可信度提出质疑。
小学没有当代史，中国历史世界历史才三四百页。初中有，半节课没花上就完了，记得当时老师书都没带，给我们点了几个科学发明和会议时间，然后说，记住，“十一届三中全会是一定要考的。”
文革我只知道，有个四人帮，可是“四人帮”小学作文里都写它了。
高中时内容多了些，但多是数据文字之类的符号，图片也只是大会开幕式鼓掌的场景。呈现在眼前的只是一个接一个政治事件和名词：“资产阶级司令部”、“中央文革小组”、“无产阶级专政”、“《五•一六通知》”、“资产阶级反动路线”、“一月风暴”、“二月逆流”、“林彪反革命集团覆灭”、“斗、批、改”、“批邓、反击右倾翻案风”……我只看见这些冰冷的符号，而苦难，血，泪，屈辱，罪孽，奸诈，叛逆，狠，恶，邪……都已淡漠。
大学里看了些报纸，关于文革的实情，介绍的少之又少，可是小道消息多如牛毛，还说得头头是道。也看了些书，可大多给我的只是作品完成后的形态，在之前，关于作者本人的文革体验，那种原始的感受知之甚少。许多文学家的作品都将苦难艺术化、抽象化、审美化。
什么东西都可以艺术化、抽象化、审美化，苦难绝不可以。“人类”的眼睛长在前面，所以总爱健忘。上代人的共同苦难记忆传向我们时，只是一些杂乱的声音和交错的符号，有的人谴责，有的人却在赞美，没有现实体验的我们只好放弃做观众的权力，缺席这块混乱的场面，再说，我们是生活在现在，而不是分不清孰对孰错的上代人的回忆中。既然如此，不如象许多人，不理不问。
可我这么想的时候，隐然一阵悲哀，好象左边胸口被剜去拳头大块肉。每次看关于文革的东西，都跟关在车子里旅行没两样。车子在“文革”中飞驰，窗外的场景是导游设置好的，车窗的玻璃昏暗模糊，即使看见一两个人或物，都令人乏味。隔音系统也出奇的好，外面什么也听不见，想打声招呼更是做梦。
我已经活了二十三年，生于一九八四。那一年我查历史，知道了谁谁谁出的小说散文集获奖，某某某会议胜利召开。这些都可以查书的，可书是什么？


我在上美学课时，仓促地写下以上的字。看看身边同学，都在忙自己的。聊天，发短信，背单词，看漫画，发呆，剪指甲，甚至是挖鼻屎。老师一个人也很孤独，叽里咕噜地“谈美”，别人看也不看他一眼，直到他讲到“崔生和张莺莺”时，才有几个人爆出笑声。
错误，象这样的，固然可以察觉，可有的错，只会剩下历史的窃笑。只剩下历史窃笑的时候，这个世界就没了存在之意义了。

菖蒲

《新阅》既然号召，八零代人当然得自己说话。
既然大家都矜持，那我就当回开路先锋

宏毅

菖蒲兄
  可以说是你用最朴素的语言在对那个时代进行着反讽，大处着眼，小处又落到的我们的美学课上，使甚为有趣的。同时也对那些浑浑噩噩的人们一个警醒，甚为可贵